#001

ニューヨーク 歩いたり、撮ったり

Walking and shooting in NYC

映画を観る理由もタイミングもいろいろある。その日、銀座を歩いていて、ふとニューヨークの街を歩いてみたいなと思った。とはいえ行けるわけもないので、映画を観ることにした。なかなか悪くない思いつきだと思った。ニューヨークが舞台で、できればドキュメンタリーなら言うことなし。フィクションは気分じゃなかった。グーグルで検索するとぴったりの作品が見つかったので、地下鉄に乗ってイメージフォーラムへ、ニューヨーク散歩をしに向かった。

『フォトグラファーズ・イン・ニューヨーク』にはニューヨークを愛する15人のストリート・フォトグラファーが登場する。監督は自身もストリートを中心に写真家、フィルムメーカーとして活躍するシェリル・ダン。ロバート・フランクにも出演をオファーしたところ断られたらしく、何かのインタビューで「ラストシーンが『失せろ!お前に写真について語るつもりはない! 』と怒鳴ってるロバート・フランクだったら最高じゃない? 」と言っていた。実現していたとしたら本当に最高だ。

フォトグラファーたちのニューヨークへの愛情表現は実にユニークで様々。肌身離さずカメラを持ち歩き、街へ出ればとにかくシャッターを押しまくる。すれ違いざまに突然写真を撮っては、怒った相手にぶたれたり蹴られたりすることもある。事件や事故の現場、ギャングのアジトでドラッグをキメている場面を撮影することもある。「ストラップを持って振り回せばカメラは武器にもなる」と言っていたのはジル・フリードマンだったか。大なり小なり常に危険と隣り合わせなのだ(もちろん、みんながみんなそうではないけれど)。なぜ写真を、ニューヨークを撮り続けるのか、という問いかけにブルース・デヴィッドソンは言った。「答えは街にある。だから出かけるんだ」。

巨匠と呼ばれるフォトグラファーたちの中でとりわけ印象的だったひとり、マーサ・クーパーが撮影場所として選んだのはサウス・ブロンクス。彼女が撮影を開始した70年代末のサウス・ブロンクスはアフリカ系アメリカ人が多く住む、まるで爆撃にでもあったのかと思えるくらい荒廃したエリアだった。白人が、しかも女性が立ち入っていくには相当の覚悟が必要だったに違いない。

そのマーサ・クーパーの代表作といえば、グラフィティを撮り集めた『SUBWAY ART』だけれど、グラフィティを含むヒップホップ・カルチャーとは別に彼女が被写体としたのは子供たちだった。

乗り捨てられた廃車でドライブごっこをしたり、壊れた椅子の脚をライフルよろしく構えて戦争ごっこをしたり、廃材を集めて秘密基地を作ったり、外で遊ぶ子供たちの姿は時代も場所も関係ない。荒廃したゲットーに暮らしながらも屈託なく笑い、遊ぶ子供たちをおさめた写真集『STREET PLAY』は、マーサ・クーパーの優しい眼差しに溢れている。あるいは子供達の笑顔を必要としていたのは、危険を冒しながらグラフィティを撮り続けた、彼女自身だったのかもしれない。

There are many reasons and times to watch a movie. I was walking around Ginza one day and the idea of walking in New York City came to mind. Since I couldn’t go there just like that I decided to go see a movie instead. Not a bad idea I thought. The movie should be in New York City and a documentary would be best. I wasn't in a fiction mood that day. I Googled around and found the perfect movie, got on the subway to Image Forum and was soon walking around in New York City.

The movie Everybody Street features fifteen street photographers who are all in love with New York City. It was directed by Cheryl Dunn who is a street photographer herself. I read in an interview that she asked Robert Frank to take part in the film but he declined. Dunn: “If I can have Robert Frank say to me, ’Fuck you! I don’t want to talk about photography,’ it would be like the greatest ending of the movie.” It really would have been perfect.

All the photographers have their own unique way to showcase their love of the city. They carry a camera with them all the time and snap away on the street. Some get beaten and kicked around for shooting passersby. Some of them go into some gang’s hideout and shoot them shooting up right on the spot. Was it Jill Freedman who said, “Certain range finders are magnificent weapons” as she demonstrated wrapping the strap tight around her fist and letting loose? Not all the photographers might agree, but you could say photography is a more or less dangerous occupation. When asked why he keeps shooting in New York City, Bruce Davidson replies “It’s out there. I go out, just try to get it right.”

One of the master photographers featured in Everybody Street who made a strong impression upon me was Martha Cooper who chose to shoot in ghettos like the South Bronx. When she started shooting there in the late 70’s the South Bronx was an impoverished area with mostly African American residents and so run down it looked as if it were fire bombed from the sky. I imagine it took a lot of guts to go and shoot there.

Martha Cooper is well known for her book Subway Art which captures hip hop culture including graffiti, but another subject she loved was the children in these neighborhoods.

They play in the shells of junk heap cars, play soldiers using broken-chair legs as rifles or build secret bases out of scrapped wood. Children know how to have fun no matter where they are. Cooper’s book Street Play is full of these warm pictures of children, laughing carefree living in the ghetto. As someone who took the risk of shooting graffiti artists in rough neighborhoods, perhaps Cooper could use these children’s laughter too.

Movie info

フォトグラファーズ・イン・ニューヨーク

2013 / シェリル・ダン監督

Everybody Street

Dir. Cheryl Dunn

Book info

STREET PLAY

2005 / Martha Cooper

Text

小栗誠史

鎌倉の古本屋、古書ウサギノフクシュウ店主

Masafumi Oguri

Owner, vintage bookstore Usaginofukushu in Kamakura

English translation

Rieko