Cinema memo : あっちゃん
花見に誘われ、「え？もう桜、咲いてるの？」って返した。昨日は商店街の製麺所で麺を買いながらおかみさんと喋り、桜の話になったので「え？やっぱりもう咲いてるんですね？」と言ったら「満開よ」「霊園（近所の桜の名所）、今じゃお酒ダメになったけれど、昔はOKで、桜の下でおでん煮て食べたわよ」「せっかく静かに眠ってるのに、おでん食べて騒がれちゃ死んだ人もたまったもんじゃないわねぇ」とご近所今昔物語を教えていただいた。駅から家までも、オフィスから駅までも、道すがらに桜がないので定点観測できない。姿は見えないけれど、咲いたと伝え聞いております、今年の桜。
早朝から病院に検診に行くためバス停に向かい、ようやく桜を目撃。春だったのですね。知らないうちに。
バスに揺られながら読んだ、前田敦子インタビューが素敵だった。彼女のファン。
「今は大映作品をよく見ています。若尾文子さんが、すっごく好きなんです。泥沼の不倫ものや、男性を罠にはめるような作品も面白いんですけど、女性には、当時の女子の会話劇『婚期』がおすすめです。独特のリズム感が楽しいし、当時の映画独自の世界観も味わい深いです。昔の映画は、みなさん声がちょっと高いですよね。もしかしたら当時の録音技術のせいなのかもしれないですけど」
『婚期』！私も好き。若尾文子もいいけれど、野添ひとみの印象が強い。理想の男性はジェームス・ディーンで、
『ジャイアンツ』を観て、なんて素敵なんだろうと思って調べたら、すでに亡くなっていて。ショックで母親に電話したら『当たり前でしょ、何を言ってるの？』って。
って、私の好きな俳優も亡くなった人ばかりなので、その気持ち、わかる…。
先週読み終わった小説『すべて真夜中の恋人たち』をこれから読むらしく、冬子さんのキャスティング、思いつかなかったけれど、30代半ばになった前田あっちゃんが演じてくれたら、それはそれは楽しみだなぁ。
本棚の不動の位置に、好きな映画本として『前田敦子の映画手帖』が並んでいるのだけれど、小難しいこと何も書かず、純粋に好きな映画をキャッキャッ語っていて最高。けれど映画選びは、情報が入りすぎないように予告篇も観ず、ポスターで選ぶらしく、情報も薀蓄も山ほど集まるだろうに、自分の感覚だけスパッと信じていて潔い。自分の言葉を持つって簡単なことではないけれど、このインタビュー、素直ですんなりしていて、ハッとするものがあった。『素敵なダイナマイトスキャンダル』、さほど興味はなかったのだけれど、あっちゃんが出ているなら観に行かねば。
谷川俊太郎展
金曜夜に観た、谷川俊太郎展について。展示、え、これだけ？と最初は少ないと思ったけれど、気がつけば時間を忘れて没入しており、ひとりの人間の過去・現在・内側・外側を、さりげなく網羅的に見せながら、生まれた言葉、言葉を生むことそのものが展示されていたとしか説明しようのない感覚が生まれた。初めて味わう種類の感慨だった。
図録は中身を確認して結局買わず、あの展示空間が期間限定のものだということが寂しい。家から5分ほどの場所に、気が向けばいつでも遊びにいける公園のように、あの展示空間が存在してほしい。好きに寝転んだり、コーヒーを飲んだりしたい。
https://www.operacity.jp/ag/exh205/j/gallery.php
谷川さん以外の言葉が並ぶこの壁、この一節は聖書のものだろうと思いながら読んでいたら実際そうだった。最下部にある「著作者より引用の許諾を得ていないことを、お詫びします。」という一文に笑った。そうか、許諾なしに引用しても、お詫びすれば良いのか…（もちろん違うだろうけど…）。きちんと段取りを踏むとして、聖書の引用って、どこに許可を求めればいいんだろう。
展示された手紙はどれも素敵で（三島や、武満徹の直筆！）、谷川さんのお父さんからの手紙がとりわけ良かった。ご両親が出会った頃から送りあっていたという手紙が本になっているらしいので（『母の恋文』）、早速読むつもり。
映画的には、市川崑と撮った古い写真が展示されていた。年表を観ると、市川崑・和田夏十と出会った年、と明記されてもいた。『東京オリンピック』だけの関係かと思っていたけれど、他の映画（『股旅』など）にも携わっていたと知る。2020年のオリンピックも、何らかの形で関わってくれるといいなぁ。
10年以上前、谷川俊太郎さんと少しだけお話する機会があり、その頃の私の関心は、言葉は頭と体の中間の曖昧な位置にあるもので、体のものでもある以上、スポーツ選手が日々鍛錬するように、ピアニストが1日休むと3日損失するといわれるように、使いこなしたいと願うならば、言葉も日々鍛錬しなければならないのではないか、という点にあったので、「谷川さんは毎日、詩を書くのですか？」という質問をしてみました。お答えは「僕はパソコンで書くので、毎日パソコンの前に座り、言葉を書いたり消したりします」とのことだった。パソコンというのが少し意外だったのと、やっぱり毎日か！と思ったことを覚えている。確か夏で、展示されていたような、洗いざらしのTシャツ姿だった。
会場に歴代のワープロ、パソコンが展示されていた。書院、iBook、VAIO。私がお話した頃は、右下のVAIOの前に日々座っていらした頃かと思う。
そして、こんなメモも貼ってあって。今週、私は包丁でさっくり指を切ってしまい（指と白菜を混同）、右手人差し指という使用頻度の高い指なので生活に支障がややあるのだけれど、PCのキーボードは支障なくタイプできるけれど、万年筆で手帳に予定を書き加えることが痛くてできない。意識していなかったけれど、手書きって想像以上に指に力がいるのだな、と思い知った。そう考えると、PCで生み出される言葉と、手書きで生み出される言葉は、そもそもの体力のかけ方がずいぶん違うのだなぁ。こんな時代に敢えて手書きにこだわる人は、「力を使って書いた」ということが、言葉を生み出すにあたって大切な人なのでは。
谷川さんとお話した日は、女友達と一緒で。「谷川さん、きっとすごくモテる人だと思う」と私がつぶやくと、友達が「ね。手とか、触りたいって感じの人だったね」と言い、きゃあきゃあ言いながら帰り道を歩いた。
谷川さんに会いに行ったような気分になる展示だった。ギャラリーを出ると、寂しさで心が覆われた。オペラシティで、明日まで。
https://www.operacity.jp/ag/exh205/
赤い河
仕事をさっと切り上げ、オペラシティへ。谷川俊太郎展。
言葉って、こんなふうに立体的に見せることができるのか。あの空間がこの週末で終わってしまうなんて寂しい。谷川さんが影響を受けたあれこれの中に、映画ではハワード・ホークス『赤い河』(1948年）が挙げられていた。
詳しい感想は明日。展示は日曜まで。おすすめです。
http://www.operacity.jp/ag/exh205/
谷川さんの家にあるらしいあれこれが並ぶ棚にいたペンギン。目ざとく発見。
前売券
私がGolden Penguin Award 2017を捧げた『泳ぎすぎた夜』、前売が届いた。
http://cinemastudio28.tokyo/goldenpenguinaward_2017
おさかなキーホルダーの特典つき。映画の中に登場する絵。かわいい特典で嬉しいな。ヴィヴァルディ「春」が大音量で流れるシーンがあった。4月、あの「春」をまた大音量で聴けたら、いよいよ春の訪れを実感することでしょう。
4/14公開
そしてイメージフォーラムにも近代化の波到来。オンラインチケットシステムが導入されるらしい。嬉しいのだけれど、前売を買った場合、オンラインでは指定席確保できないから、どうしたらいいの。
http://www.imageforum.co.jp/theatre/news/1541/
脳内キャスティング
寒の戻り。今年一番の寒さでは？春分の日なのに。
冬物のコートはすでにクリーニング済みなので、部屋着に春物のコートをひっかけただけの薄着で、坂の上の図書館へ。読み終わった本を返し、新しい本を借りる。その足であわよくば根津神社へ、と思っていたけれど、一刻も早く帰らねば風邪をひく！と身の危険を感じて帰宅。寒い寒い。
読了したのは川上未映子『すべて真夜中の恋人たち』。2年ほど前に一度読み、今回は再読。冬の終わり、この夜が長く美しい季節のうちに、あの小説を読まなければ、と思い出した。主人公はクリスマスイヴ生まれの冬子さん。私は冬生まれながら夏好きだけれど、夜は断然、冬がいい。日付が変わってすぐ、0時台の生まれだからかしら。冬の真夜中生まれなのです。冬子さん、親近感。
とはいえ、家に篭って仕事をし、友達づきあいも恋愛経験も少ない冬子さんと、私の共通点は多くはない。登場人物でいえば、華やかでずけずけと率直に物を言う聖という女性のほうが性格は近い。けれど、どの女性にも私の欠片は満遍なくあって、身につまされたり応援したりしながら、静かで不器用な淡い恋の物語を読み進めた。
初読の時も考えたけれど、映画化するならどんなキャスティングが良いのかしらね。どれだけ考えても冬子さんは思い当たらず。聖は吉高由里子のイメージ。難しいのは冬子さんのお相手・三束さんのキャスティングで、50代後半、地味、どちらかというと冴えない俳優…イメージで言うと温水洋一がちらつくのだけれど、小説の中の描写からすれば遠くないけれど、物語のイメージには合わない気がして振り出しに戻る。同じこと考えた人いるかしら？と調べてみると、リリー・フランキーと書いている人がいた。リリーさんだと「いわくつき」っぽさが出すぎるのでは、と振り出しに戻り、今日のところの結論は、「オーラを消した光石研」に落ち着いた。いろんな俳優が浮かんでは消えたけれど、多くの人に「ダメだ、色っぽすぎる」と思ったので、俳優さんって色気があってほんますごいネー、と頭の涼しい子のような感慨を抱くと同時に、光石研の汎用性の高さよ。売れっ子なはずやで。
好きな物語が映画化されることには、いろんな気持ちを抱くけれど、『すべて真夜中の恋人たち』が映画化されたなら、どんな監督でも、光石研じゃなくても、きっと観に行くことでしょう。
寒くて外に出られなかったけれど、頭の中はなかなか忙しかった春分の日。
Cinema memo : 初夏のホン・サンス
あまりにもな連続っぷりに心がヨレヨレになり友達に、今年に入ってから立て続けに壊れたり終わったりしていくんだけど…？と漏らしたら、お参りに行くが良いと言われた。そういえば初詣は奈良で行ったけれど、東京に戻ってから根津神社にも神田明神にも結局行っていない。明日は雨らしいけれど、根津神社に行くかな。
遠くに楽しみを設置しておくことは、心の拠り所として有効です。
ホン・サンス、日本での公開に向けサイトができていた。
それから
http://crest-inter.co.jp/sorekara/
クレアのカメラ
http://crest-inter.co.jp/sorekara/crea/
「夜の浜辺でひとり」を台北で観た時、韓国映画を中国語字幕で観る状況が初めてだったので、場内が暗くなる直前に変に緊張し、理解できるかしら…（言語的に…）？と一瞬怯えたけれど、ホン・サンス映画なのだから、だいたい男は映画関係者で、女はその周辺にいる職業（女優や映画関係者）、男に家庭があって、2人は関係するけれど、責任をとるとかとらないとかそういう話ではない、という物語だろうから、きっと大丈夫！と自分に言い聞かせて臨んだところ、実際そんな話だったし、まだ見ぬ「クレアのカメラ」のあらすじを読んでみても、そんな話なのだろうと思う。けれど、なんだかどれも全部違って、追い続けてしまうホン・サンス・マジック。楽しみな初夏を心の拠り所として設置。
遠くの海辺
お会いしたことのない人とやりとりしていて、現在の私の生活を説明するため、長い間、山手線の内側に住んでいて、仕事も映画も買い物もほとんど内側で済んでしまい、円の外に出ることが滅多にない。 狭いところをぐるぐるしているだけ。お正月に関西から戻ってから、2月も、3月も円の外に出る予定がないのです。と書いたけれど、4月、遠くの海辺に行くことになった。何をどう準備していいのかわからなくて、奄美に行くわけではないけれど、昨夏観た映画「海辺の生と死」を記憶の底から手繰り寄せ、復習なのか予習なのかわからない反芻をしている。
http://www.umibenoseitoshi.net/
原作の文庫、まだ読んでいないから、行き帰りのフェリーで読もうかな。船酔いするかしら。
ここのところ遠くに行くことは、遠くの映画祭や遠くの映画館に行くこととイコールだったから、映画に関係のない旅は久しぶり。絶対にPCは持っていかないぞ、そんな野暮なことは。と決意を固めているところ。