建築家アルヴァロ・シザに興味を持っていたことから、ポルトガル繋がりで、オリヴェイラをたまたま知った。印刷物で見た、作品を紹介する静止した《画の力（のみ）》によって強く惹かれた訳だけれども、作品を容易に観られるような現状ではない監督なので、行ける範囲のレンタル店に置いてあるもので、いくつか観た中から『家路』を選んだ。当初はヴィジュアルの印象から『家宝』あたりを観てみたいと考えたのだが、あいにく近隣地域店も含め扱いがなく、『家路』の方は代表作としての著名性やあらすじを見るに、個人的には気分が乗らなかったものの、結果的には、このあまり望んでいない巡り合わせが貴重なものとなる。

経歴にも大いに惹かれたことは否定できない。資金不足で中断した短編記録映画も含めれば10代から、若くして映画を撮り始めるも興行の失敗や負債、国内情勢なども相まって、何度か映画から離れる時期もありながら、60代以降、106歳で亡くなる直前まで作品を生み続けた作家の、撮影時91歳の作品である。

原題、邦題ともに「家に帰る」というタイトルである。それも、何かをやり遂げて家に帰るという清々しさではない、《途中》で家に（逃げ）帰るというもの。それは、主人公にとって「ホーム」である《舞台》で冒頭に演じている『瀕死の王』で発した台詞のごとく「体が勝手に」である。ダダをこねる子供のように、逃げたい。このような壁にぶつかることはおそらく現代社会と関係がある。20年近く経った今でも少なくないどころか、むしろ増えているのかもしれないと考えるし、自分もご多分に漏れない。《家（の自室）》をメインとして、役者である主人公にとっての《舞台》や、パリ市民としての行きつけの《カフェ（のお決まりの席）》など、いくつかの家路が存在する。特に胎内のような自室は、美しい青の空間が全てをリセットしてくれるかのような包容力を感じさせている（作品内で青を纏っている時にも意味があるのだろう）。

公開時のいくつかのレビューを読んでみても、本当に同じひとつの映画のことを言っているのか？というほどに、大きな幅で捉えられることや示唆を見るにつけ、古典たりえるほどのクオリティであることの証左であり、またそれを促す余白とは、ここまで計画できようものなのかという驚きがある。

２つの舞台『瀕死の王』『テンペスト』、出演を断るコマーシャルなテレビドラマ１つ、そして映画『ユリシーズ』と、主人公の日常との組み合わせから受け取れる景色は、万華鏡のように無限であり且つシックである。靴の演技も非常に魅力的だった。『夜と霧』を読んだ時に、靴が無いことの辛さは筆舌に尽くしがたいと痛感したことを思い出す。タクシーの車窓から見る街並は、NHK BSの『地球タクシー』製作陣にインスピレーションを与えたに違いないと感じるほどに美しい。

この主人公が持つような、何とも言い表し難い種類の苦悩とは無縁の人がもし居るならば（そして、それは世の中には決して少なくはないのかもしれないが）、本当に幸せなのではないかと想像する。まだこの映画の入り口に立ったに過ぎないが、感じ入ることは観る度にどんどん変化し深化してゆくだろう。確か太宰が書いていた”映画は「心の弱っている時に」観る”という心持ちではないけれど、私はたまたま知ったこのマノエル・ド・オリヴェイラに助けを求めたいところがあるのかもしれない。