草笛光子のクローゼット
３月、映画館に行く時間がまるでとれないので、かわりに本をよく買っており、読む時間はないのだけれど、写真豊富な『草笛光子のクローゼット』は、あっという間に読み終えた。
http://www.shufu.co.jp/books/detail/978-4-391-15134-3
昨今、装うことに関して、パーソナルカラーや骨格、印象をプロの手を借りて客観的に診断し、「似合う」を合理的に見極めることが流行っているようで、目的合理的な私は興味を持って記事を読んだりしているけれど、装うことの楽しみって、もっと無駄だらけで衝動的で華やかなものなんじゃないかしら、と考えたりもする。その点、『草笛光子のクローゼット』は天晴れなんである。ホテルニューグランドを舞台に、女優・草笛光子が自らのクローゼットから選んだ服を着こなす非日常感に圧倒される。スタイリストの指南本のような実用性皆無なところが潔い。自宅ではなくクラシックなホテルで撮影しているところも良くて、ユニクロを愛用していることは披露しても、私生活は披露しすぎないバランス。どの装いにも遊び心と工夫がある。
市川崑監督『ぼんち』では、市川雷蔵演じるぼんちの愛人のひとりとして草笛光子が登場していた。強欲さを隠さない若尾文子とは対照的に、愛人のお手当でつつましく暮らす草笛光子が、男の手が触れただけでさっと帯が解けるように結び方に工夫をしている、と告白する場面が印象的だった。「なんでこんなこと思いついたんや？」「喜んでもらおうと思って…」と見つめ合うふたり。『ぼんち』でも、草笛光子は装いに遊び心と工夫があったね！
『草笛光子のクローゼット』、越路吹雪が亡くなる1週間前、ばったり会って一緒に買い物をしたというエピソードがとりわけ印象的。何十年も前に越路吹雪に選んでもらったロエベのコートを着こなす、84歳の草笛光子。このエピソードだけでもう、1本の映画を観た気分を味わえる。
谷川俊太郎展
金曜夜に観た、谷川俊太郎展について。展示、え、これだけ？と最初は少ないと思ったけれど、気がつけば時間を忘れて没入しており、ひとりの人間の過去・現在・内側・外側を、さりげなく網羅的に見せながら、生まれた言葉、言葉を生むことそのものが展示されていたとしか説明しようのない感覚が生まれた。初めて味わう種類の感慨だった。
図録は中身を確認して結局買わず、あの展示空間が期間限定のものだということが寂しい。家から5分ほどの場所に、気が向けばいつでも遊びにいける公園のように、あの展示空間が存在してほしい。好きに寝転んだり、コーヒーを飲んだりしたい。
https://www.operacity.jp/ag/exh205/j/gallery.php
谷川さん以外の言葉が並ぶこの壁、この一節は聖書のものだろうと思いながら読んでいたら実際そうだった。最下部にある「著作者より引用の許諾を得ていないことを、お詫びします。」という一文に笑った。そうか、許諾なしに引用しても、お詫びすれば良いのか…（もちろん違うだろうけど…）。きちんと段取りを踏むとして、聖書の引用って、どこに許可を求めればいいんだろう。
展示された手紙はどれも素敵で（三島や、武満徹の直筆！）、谷川さんのお父さんからの手紙がとりわけ良かった。ご両親が出会った頃から送りあっていたという手紙が本になっているらしいので（『母の恋文』）、早速読むつもり。
映画的には、市川崑と撮った古い写真が展示されていた。年表を観ると、市川崑・和田夏十と出会った年、と明記されてもいた。『東京オリンピック』だけの関係かと思っていたけれど、他の映画（『股旅』など）にも携わっていたと知る。2020年のオリンピックも、何らかの形で関わってくれるといいなぁ。
10年以上前、谷川俊太郎さんと少しだけお話する機会があり、その頃の私の関心は、言葉は頭と体の中間の曖昧な位置にあるもので、体のものでもある以上、スポーツ選手が日々鍛錬するように、ピアニストが1日休むと3日損失するといわれるように、使いこなしたいと願うならば、言葉も日々鍛錬しなければならないのではないか、という点にあったので、「谷川さんは毎日、詩を書くのですか？」という質問をしてみました。お答えは「僕はパソコンで書くので、毎日パソコンの前に座り、言葉を書いたり消したりします」とのことだった。パソコンというのが少し意外だったのと、やっぱり毎日か！と思ったことを覚えている。確か夏で、展示されていたような、洗いざらしのTシャツ姿だった。
会場に歴代のワープロ、パソコンが展示されていた。書院、iBook、VAIO。私がお話した頃は、右下のVAIOの前に日々座っていらした頃かと思う。
そして、こんなメモも貼ってあって。今週、私は包丁でさっくり指を切ってしまい（指と白菜を混同）、右手人差し指という使用頻度の高い指なので生活に支障がややあるのだけれど、PCのキーボードは支障なくタイプできるけれど、万年筆で手帳に予定を書き加えることが痛くてできない。意識していなかったけれど、手書きって想像以上に指に力がいるのだな、と思い知った。そう考えると、PCで生み出される言葉と、手書きで生み出される言葉は、そもそもの体力のかけ方がずいぶん違うのだなぁ。こんな時代に敢えて手書きにこだわる人は、「力を使って書いた」ということが、言葉を生み出すにあたって大切な人なのでは。
谷川さんとお話した日は、女友達と一緒で。「谷川さん、きっとすごくモテる人だと思う」と私がつぶやくと、友達が「ね。手とか、触りたいって感じの人だったね」と言い、きゃあきゃあ言いながら帰り道を歩いた。
谷川さんに会いに行ったような気分になる展示だった。ギャラリーを出ると、寂しさで心が覆われた。オペラシティで、明日まで。
https://www.operacity.jp/ag/exh205/
夜の博物館
早春の夜、上野の科学博物館へ。おすまし顔の皇帝ペンギン。
カメラ目線のイワトビペンギン。イケペンですね。
キヌガサタケ、レースのフレアスカートのよう。こんなに自分が美しいってこと、キヌガサタケは知ってるのかな。
東京・春・音楽祭という催しのプレイベント。ナイトミュージアムコンサート。あちこちで音楽の演奏、研究員の方のトークも。
http://www.tokyo-harusai.com/program/page_4941.html
研究員の方のトーク、どちらも参加した。花の色について語るつもりだった植物研究の方が、うっかり花粉の話だけで時間を使い切ってしまったり、宇宙研究の方が、独特のトーンでゆらゆら動きながら静かに、私の専門は変光星についての研究で…とおっしゃったり、その人が好きなものについてお話しする時の、独特のロマンティックさに溢れたトークで、うっとりした。
音楽は地下２階、絶滅した動物の骨が並ぶフロアで聴いた、バンドネオンで演奏されるピアソラや、モリコーネの映画音楽が素晴らしかった。混んでいたので奏者は見えず、ずっと象の先祖のような巨大な動物の猛々しい骨を眺めながら聴いた。
ブレッソン「やさしい女」でとりわけ好きだったのは、男女がパリの自然史博物館を歩き、女が「動物はみんな同じ。配列が違うだけ」と骨を眺めながら言うシーン。男は、女の表面にしか興味がなくて、女が好きな骨については興味がなさそうな表情だったのを覚えている。
3月に入ってから謎の眩暈や、気が滅入ることの連続で、限りなく消耗しきっていたけれど、剥製や音楽や菌類や骨や植物標本により、しばらく乗り切れるほどには復活した。宇宙全体の7割を構成するエネルギーは、まだ解明されない謎で、ダークエネルギーと呼ばれるらしい。わかりあいたいのは根源的な欲望だとしても、7割もわからない宇宙の片隅で生きていて、何かをわかった気になるのもずいぶん野暮であるな。ありがとう、夜の博物館。
オリンピック
部屋のスクリーンの昼下がり。こんな、映画の主人公のような人生の人って本当にいるんだなぁ。時に現実はフィクションよりフィクショナルなのね。
ふと、2020年のオリンピック、記録映画は製作されるのだろうか、と思った。市川崑監督の「東京オリンピック」は、スポーツに関心の薄い私でも不思議と夢中で観てしまう映画だった。ああいう映画が、また生まれてくれないかな。
日本オリンピック委員会のサイトにある、市川崑監督インタビュー。興味深い。
https://www.joc.or.jp/past_games/tokyo1964/interview/index.html
アヤちゃん
ユーロスペースで岡田茉莉子さんのトークを聞いたあと、ぼんやり歩きながら、これまで好きだった岡田茉莉子映画って何だっけ…と考えてみたら、小津「秋日和」のアヤちゃん！アヤちゃんが目の前にいたのに、頭がぼうっとしちゃった。アヤちゃん！寿司屋の娘アヤちゃん！モヘアのニットのアヤちゃん！
「秋日和」、とりわけ好きな映画でもなかったけれど、蓼科高原での映画祭で改めて観てみたら、やたら良かった。再発見。映画の魅力の大半を、潑刺として、ふとした隙に翳りを漂わせるアヤちゃんの魅力が占めていた。以来、アヤちゃんは小津映画の女たちの中で一番のお気に入りとなった。ヒロインのはずの司葉子のことはあまり覚えていない。東京駅を見下ろす場所に行くと、電車に向かって手を振ったアヤちゃんをいつも思い出す。
そして「さらば夏の光」が1968年の映画ということで、1968年の岡田茉莉子さんの他の映画って観たかなぁ、と調べてみると、大映映画「不信のとき」が同年だった。「さらば夏の光」では、少しずんぐりしているように見えた岡田茉莉子さんですが、「不信のとき」では普段どおりシャープで、映画スタア！という印象だったので、体型の微妙な変化というより、やっぱり「映画は大映」ということなのかもしれません。
トーク、聞き終わってしばらくしてからのほうが、じわじわ岡田茉莉子さま！という感慨がこみあげてきたのだった。
さらば夏の光
日曜午後の映画。ユーロスペースで、毎年この季節に開催される北欧映画の映画祭「トーキョー ノーザンライツ フェスティバル」、1週間と会期が短く、いつも逃してしまうので今回初めて行った。北欧映画だけではなく、毎年1本、北欧に関連する日本映画を上映することにしているらしく、今年は「さらば夏の光」がかかった。1968年、吉田喜重監督。
http://tnlf.jp/movie#saraba_natsu
日本航空がヨーロッパ10都市ほどに同時就航した年で、その記念映画として撮られた1本。当時、映画の予算は通常4〜5000万円のところ、1000万円の低予算で撮る必要があり、キャストは4名、セリフは全部アフレコで、ロケは1週間。主演は岡田茉莉子。衣装は森英恵のオートクチュールだけれど、脚本が事前に出来上がっていないので、訪問するヨーロッパの街のイメージで仕立ててもらい、ヘアメイクも衣装担当も同行しないため、岡田茉莉子自身がアイロンをかけて準備し、髪結いは東京で習ったのを自分で再現、メイクも自分で。即興的に脚本が出来上がり、毎晩、翌日の撮影分がキャストに渡され、すぐ覚えては撮られ…を繰り返す過酷な日々だったとのこと。
文系研究者がパリに渡り、偶然、女と知り合う。女は人妻で、その後ヨーロッパの各地で出会い、ともに時間を過ごしながら、男が探し求めるカテドラルについての会話を交わす。やがて、女は長崎で終戦を迎え、何もかも捨ててヨーロッパに渡ったことが明らかになる。岡田茉莉子がよろめきながらも自立した女を演じる。経済的にはどう自立しているのか不明だけれど、家具のバイヤーという設定なので、それで生活を成立させているのだろうか。吉田喜重作品らしく観念的なセリフ、モノローグが続き、途中しばし意識が飛んだ。吉田喜重と侯孝賢は私にとって睡眠薬のような映画を撮る人で、必ず眠ってしまう。絵画のような構図は他の日本の監督であまりお目にかからないトーンで、ヨーロッパの香りがしたのは、ヨーロッパで撮られたという単純な理由だけではないと思う。観ると必ず眠るし、退屈もするけれど、それでも観てしまう魅力はある。
森英恵の衣装をくるくる着替える岡田茉莉子。撮られ方のせいか、一部の衣装のシルエットのせいか、少し身体がずんぐりして見えたけれど、美しい。シュミーズの上にコートだけ羽織って街を歩く、よろめいた末に奇行に走ったかと観ているこちらが緊張する場面もある。
吉田喜重＆岡田茉莉子夫妻によるトークが上映後にあった。古い日本映画の女優陣、若尾文子、岸恵子、浅丘ルリ子…いろんな人のトークを聞くチャンスがあったけれど、もうじゅうぶん贅沢な時間を味わいせいせいした気分になりつつ、他に誰かお話を聞いてみたい人って、まだいるかしら？と考えた時、岡田茉莉子がいるではないか！と気づき、機会を伺っていた。
「さらば夏の光」は50年前の映画。目の前にいた現在の岡田茉莉子は85歳。背筋がすっと伸びて凛として、キリッとした特徴的なフェイスラインもそのまま。美しさとは若さのことではないのだな、と思いました。場内は満席、立ち見も出ていて、半世紀前の映画を観にきてくださってありがとうございました、と言った後に少し涙ぐんでおられた。モンサンミッシェルの場面では、女の薬指のダイヤの指輪がキラリと光っていたけれど、その指輪を別の街で紛失したことに気づき、結局見つからなかったらしい。ラストはイタリアで、街中でタクシーに向かって手をあげる岡田茉莉子のショットで終わるけれど、離れた位置にある望遠カメラで撮られていたため、映画の撮影とは気づかない通行人が多く、イタリア男たちに声をかけられまくり撮影が難航したとか。
吉田喜重監督は、自身の映画はテーマ性が強く、フィルモグラフィも3つの時代に区分される。まず松竹の監督時代は青春映画を撮った。次に女性を描く映画を撮った。その後は政治の映画を撮った。「さらば夏の光」は女性を描く映画期に撮ったもので、上の世代の映画監督は男尊女卑思想が強かったけれど、それに対する反発があり、とにかく女性を強く、自立した存在として描こうと思ったとのこと。「さらば夏の光」でも、女は自らの意思で日本を離れ、帰るつもりはない。男と出会い、夫と分かれるが、やがて男とも別れる。男に依存する人生ではなく、男がいないと生きられない女ではない。女はすべてを自分で決めていた。
このお話を隣で聞いていらっしゃる岡田茉莉子さんの佇まい、マオカラーのジャケットの監督、岡田茉莉子さんは黒ずくめで、お好きだというヨウジヤマモトかしら、という装い。同い年のお二人は、同志のような結びつきで長い時間を過ごしてきたのかな、と想像した。大女優と監督というより、本郷や御茶ノ水、神保町あたりでデートしてそうな雰囲気なの。
ずいぶん前、吉田喜重監督のトークは聞いたことがあり、その時に買ったと思われるパンフレット。2008年だったのかな。「エロス＋虐殺」がパリで上映された時、ポスターの前で撮られた写真が表紙。上映されたと思わしき映画館LA PAGODEは、ボンマルシェの近くにある、東洋寺院を改装したエキゾチックな映画館。「エロス＋虐殺」、LA PAGODEでかかるのが似合う。
その時にいただいたサイン。岡田茉莉子さんのページの余白に書いていただいたの、今見ると良い記念だった。
皆殺しの天使
イメージフォーラム、ブニュエル特集の上映は再び延長され2/2まで。生活リズムを整えるべく、夜遅く出かけるのをなるべく禁じておるけれど、他に日にちがもうないので先ほどさっと行ってさっと帰ってきた。
http://www.ivc-tokyo.co.jp/bunuelangel/
「皆殺しの天使」はブニュエル・メキシコ時代、1962年の映画。公式のあらすじより。
オペラ観劇後に晩餐会が催された邸宅。20人のブルジョアが宴を楽しんでいる。夜が更け、やがて明け方になっても、誰も帰ろうとしない。次の夜が来ても、誰もが帰らない。皆、帰る方法を忘れたか、その気力も失われたかのように客間を出ることができないのだ。召使も去り、食料も水も底をつく。何日間にもわたる幽閉状態が続き、人々の道徳や倫理が崩壊していく。突如現われる羊や、歩き回る熊の姿。事態は異常な展開を見せていく…。
わー、これは頑張って観に出かけて良かった。私の映画引き出しにある珍品コレクション・ボックスに珍妙な宝石がひとつ追加された。そもそも彼らがなぜ帰れないのか、説明されたっけ？ってポカーンと眺めていたら、まさかのオチにさらにポカーン。吉本新喜劇なら舞台上の全員が一斉にコケるであろう。ブルジョワたちの取り乱し方のひとつひとつが何らかのメタファーのように見えてつい深読みしてしまうけれど、深刻さも湿り気もなく、カラッとしたブラック・コメディだった。「皆殺しの天使」、物騒なタイトルに思わず腰が引けるけれども、完全にコメディである。これがフランスが舞台で、ジャンヌ・モローやらドヌーヴやらが登場していればもっと違う味わいになるのだろうな。取り乱した女がバッグからおもむろに鶏の足を取り出し黒魔術的儀式を始めたり、屋敷の中に羊や熊がいたりと、メキシコならでは？の謎めいたワイルドさもあり、手が勝手に動く映像など、おお、シュルレアリスム！とブニュエルらしさも味わえ、もうなんだか、観るポイントが多いお得な映画だわぁ。
ルビッチ映画の紳士淑女に同じく、この映画のブルジョワジーたちも、使用人がいなければ食事もできない種類の人々なので、冒頭で使用人たちがこぞって屋敷を去ったくだりでもうパニックは始まっていたのだろうな。パリッとした装いの人々が混乱し、着衣がヨレヨレに乱れていく過程を観察する映画が好みで、クローネンバーグ「コズモポリス」やら韓国映画「新感染 ファイナル・エクスプレス」などパリッ→ヨレヨレ映画コレクションの系譜にもまた1本追加された。
ブニュエル、変な妄想ばかりしてる人なんだろうな。畏れ多いことですが、とてもシンパシーを感じます。