東京から来ました、山形は初めてで、と答える。山形の方ですか？と問い返すと、生まれも育ちも山形で、とその人は言った。蕎麦に肉、山形名物は私の好物だから、地元の人が行くような美味しい店はないか質問してみたら、どちらもあまり食べないから知らない、とその人は笑って言った。何がお好きですか？と聞いてみると、野菜が好き、とまた笑い、観光客の私を気遣ったのか、山形の人は麺が好きね、ラーメンとか蕎麦とか、と付け加えた。

当たり障りのない話題の代表のように食べ物の話をしていたのに、それからどう展開したのか、気がつけばその人が最近まで現役だった理容師で、さすがに年齢も年齢だから一応引退したけれど、他の理容師には髭を剃らせない常連客がいるから今でも店に出ることがある、世間話をするのが楽しみでね、という話に私は相槌を打っていた。

ふと自分の話ばかりするのはと思ったのか、あなた東京の人なの？と聞かれたので、生まれは関西です、お寺ばかりの街ですがいつかいらしてくださいね、と答えると、もうそんな遠いところに行くのはね、とその人は言い、古い旅の記憶を語った。若い頃、理容室での修行は朝も夜もなく毎日働き通しだったけれど、新婚の頃に一度だけ銀山温泉に行った、と。話を聞きながら脳内で再生される若い男女の佇む銀山温泉は何故かモノクロの映像で、雪が静かに降り、タイトルも忘れてしまった成瀬だか誰だかの映画に似ていた。がらんとした映画館の客席で、その人の人生を観賞しているようだった。

窓の外を流れる景色は郊外から市街に近づいてゆく。その人があの建物、と指差した道路沿いの一軒は親戚が営む店で、それも理容室らしかった。ほどなく角を曲がるとバスは山形駅に直結する大通りに差しかかる。デパートを指差しながら、今は息子夫婦と同居しているけれど、晩御飯の時間が早いから夜にお腹がすく。あのデパートに100円ショップがあって、お菓子を買うの。お腹がすくと、お菓子を食べる。バスはもはや巨大なカメラで、移動しながらその人の人生を撮影しているみたい。

シルバーパスを使ってお金のかからない範囲でバスに乗り、気が向けばこうやって隣り合わせた誰かと会話する日々なのかもしれない。蔵王温泉街をぶらぶらして買ったという和菓子の包みを見せ、帰ったら近所にお裾分けに持っていくの、とその人は言った。

終点がどんどん近づいてくる。時折、映画を観ながら、一体何をしているのだろうと思うことがある。見知らぬ他者の名前を覚え、その生活を間近に眺め、涙に笑顔、毛穴に裸、喜怒哀楽をひとしきり見守り、暗闇の中こんなに近くであなたを知ったのだから、もはや他者ではない、と愛着が湧きはじめた頃に照明が点く。こんにちはの後、少しだけ一緒にいたら、あっという間にさよならを言うのだ。

バスはその人と私を吐き出した。降りぎわにその人がシルバーパスを見せたので、そこに書かれた名前と年齢を読んだ。81歳。いつかまた山形を訪れたとしても、きっとすれ違うこともないだろうけれど、その人が夜に食べるお菓子を買う店を、私は知っている。ロータリーで初めて向かい合うと、軽く会釈をして言った。さよなら、どうか、お元気で。