Weekly28／ジョニー・トー監督／映画か東京
秋からずっと緊張度の高い忙しさで、ジョニー・トー特集は横目でスルーする予定だったけれど、直前に監督来日の知らせを読み、さすがにこれは！とチケットを買った。
ジョニー・トー漢の絆セレクション、上映は4作。東京はシネマート新宿が会場。『エレクション 死の報復』上映前に監督の挨拶がある回に行った。
ジョニー・トー作品、DVDや配信で観られるものはほとんど観たけれど、スクリーンで観たのは数本で、私にとっても貴重な上映。去年『福田村事件』を観た時、音楽・鈴木慶一の素晴らしさに震え、北野武『アウトレイジ』『アウトレイジ ビヨンド』をDVDで観て、黒社会映画の気分になり勢いでジョニー・トー『エレクション』も観たものの、続編『エレクション 死の報復』に辿り着くには時間切れしたので、ちょうど観たかった。
さて、ジョニー・トー監督….!!映画祭や舞台挨拶で監督や俳優をたくさん見るので、存命の映画人で生で誰を見たら嬉しいかな？もう見たい人はだいたい見たかも？とクールな態度でいたけれど、ジョニー・トーを忘れていた。そして生ジョニー・トー、これまでの誰よりも嬉しかったです。過去の写真のイメージから、眼鏡をかけた中華圏に3000万人いそうなおじさんをイメージしていたけれど、生ジョニー・トーは本人が俳優としてジョニー・トー作品に出演していても不思議じゃないくらい背が高く精悍で引き締まって、けれどユーモアも気さくさもある想像以上に素敵な印象の人物であった。香港の面粥屋でこんな人に遭遇したら、きっと見惚れるだろう。話しかけてしまうかもしれない。なんというか…存在の美しさに。あまりにも作品と本人の佇まいが一致していた。
監督曰く、白内障の手術により眼鏡が不要になった。最近は週3ぐらいでサッカーしている、とのことで老廃物の溜まってなさそうなつやんつやんの肌であった。68歳、長生きして変わりゆく香港の物語をずっと見せてほしい…!そして『エレクション』の製作準備のエピソードも聞け貴重な舞台挨拶だった。
『エレクション 死の報復』（2006）は前作『エレクション 黒社会』（2005)の続編で、いずれも1997年香港返還後が黒社会にも影響を及ぼすさまを、星の数ほどある組織のうち伝統を重んじる最大派閥「和連勝会」の2年に1度の選挙を通じて描く物語。
続編『エレクション 死の報復』は前作より時間が経過し、黒社会の生存戦略が狭い香港での覇権争いだけではなく、返還により中国大陸といかに連携を築くかに視点がシフトし、中国公安も登場し、言語も登場人物によって広東語と普通話が入り混じる。黒社会から足を洗い真っ当な家庭を築きたいジミー（ルイス・クー）は新たな人生のため、俺は周りのオールドファッションなヤクザどもと違うんだ！と経済や普通話を学ぶインテリヤクザだが、本人の願いと裏腹に周りから見ればただの一介のヤクザに過ぎず巨大な中国公安に翻弄されていく…という筋書きで、私が面白いと思うのがジミーが普通話を習得しようと奮闘するシーンがちらほらあること。
公安との会話は問題なくともレストランでメニューの読む時、読解はもちろんできるが普通話での発音がわからず一生懸命注文するが、店員がくすくす笑いながら流暢な普通話発音で修正される。このシーンが面白いのは懐かしさがあるからで、1997年香港返還時、私は日本でニュース映像を見て、その後しばらく北京に暮らし、いったん日本に戻った後、また何カ月か香港や北京で過ごしたのが2000年頃までの数年。『恋する惑星』で見るビルのすぐ上を飛行機が飛ぶ時代の香港でも、返還後の香港でも過ごし友達もいた。
返還から数年経過した2000年初頭の香港。市政府勤務の友人は、管理職は普通話を覚えるようお達しがあったとのことで教育を受けており、私との会話（普通話）がスムーズだった。別の友人と電話で話していると後ろから笑い声が聞こえ「後ろでお姉ちゃんが爆笑してる。普通話で話してるのが珍しくて面白いって」と説明してくれた。中華系デパートの踊り場で、普通話教材がデモンストレーション付きで販売されており、香港の人はどうやって普通話を学ぶんだろう？と興味が湧き眺めていたら、売り場のお姉さんに話しかけられたりした。読み書きは同じでも発音が違うから、外国人が習得するのとはまた別の難しさがあるのかな、と。
友人と街を歩いていて、ふと「返還後の香港は変わったと思う？」と聞かれ、「たまに来る私からすると変化はあまり感じない。空港が変わったから別の街に来た感じはちょっとしたけど」と答えると「変化は実際は大きい。どんどん香港の良さがなくなっている」と嘆きが返ってきた。あまりに時間が経過し、もう連絡先も失くしたけれど元気でいてくれたらいいな、と願っている。
レストランで普通話発音での注文に苦戦して修正される、ジミーの頑張り屋で可愛いところが現れるシーン。裏では非情なヤクザしぐさに手を染めても、生き残るための変化対応に、彼は彼で必死なんである。『エレクション』シリーズ、「黒社会組織の定例選挙」という設定だけで十二分に興味深いところ、裏側に「ジョニー・トーの描く香港返還」がビシッと張り付いており、私自身の「あの頃」とも重なって大切な映画。初めてスクリーンで観られて感無量だった。
ジョニー・トーはその後2008年、古き良き香港に愛を捧げる最高にロマンティックな映画『スリ』を撮るので、この世のすべての人にセットで観てほしいです。いつか『スリ』も映画館で観たいし、旧正月明けには新作にとりかかるという監督が現在の香港をどう描くかも楽しみ。
<最近のこと>
2月に入ってから「映画か東京」について写真1枚、文字数行で書く日記をこのdiaryページで書いています。
きっかけは年明け、タブレットを新調して古いPCやタブレットを処分し、勢いでiPhoneも新調する？と検討して、不満がカメラの性能しかないので、眠っていたコンパクトデジタルカメラを活用するのはどうかな、と久しぶりに持ち歩き始めたから。
以前たくさん存在していた気がする、写真と文字数行で淡々と綴られる静かな日記を静かに読むのが好きでした。今はSNSがそれに代替しているけれど、何か書こうとSNSを開くと目に入るノイズが強すぎて、結局デザインやフォントも好きに設計したdiaryページで淡々と記録するのが良いと思いました。
あちこち行ったり見たり、まとめて書こうと思ううちに時間が経ち、記憶力が良いばかりにずっと脳内にはあるので良いメモになるかも。「映画」か「東京」についてで、映画を観なくてもほぼ東京におり、東京にいなくてもどこかの街で映画を観ているので、現在と過去が混じったりして、何かしら書くことがあるはず。
毎日、短くても何かしらdiaryを更新します。
ふと映画や東京について思い出すことがあれば、ぜひ遊びにきてください。
Weekly28／はなればなれに／水無月
時間が経ち、2023年も半分が終了。
5月、横浜ジャック＆ベティでエルンスト・ルビッチの話をした後、帰宅即入眠、明け方に目が覚めたのでtwitterを開くと追悼ジャン＝リュック・ゴダール映画祭のトークゲストで以前、東京国際映画祭プログラミングディレクターをされていた矢田部吉彦さんの登壇を知り、チケットを予約した。
矢田部さんが「ゴダールについて語るという神をも恐れぬ行為」「ここ数日パニック」とtwitterで書かれており、数多の映画のQ&A司会やトークゲストとして登壇経験のある方でもゴダールは超緊張案件なのだな、と興味を持ったから。ルビッチ『生活の設計』を再見したばかりで男2・女1の三角関係の物語・ゴダール版を久しぶりに味わえるのも楽しみだった。
『はなればなれに』、B級映画っぽさがありゴダールの中でも好きなほうだったけれど、ある程度は価値観がアップデートされた令和の自分が観ると、パリの若者の無軌道な青春が輝いていようと、踊るアンナ・カリーナが無敵だろうと、ゴダール演出でとりわけ引っかかる女性の扱いの酷さにげんなりした。女性の身体に触れる何気ない動作が必要以上に暴力的でドキッとする。乱暴にモノを扱うみたい。次第に女性の心が離れていくと対話による歩み寄りを試みるでもなく、哲学書や思想本に答えを求めるように避難する男性ばかり出てくるように思う。
上映後のトーク、なんと矢田部さんお一人で登壇され滔々とゴダールについて語る！という回で、どれだけトークに慣れていようとこの形式・しかもゴダールは確かに超緊張案件だと思った。これまで聞いた上映後トークで同じ形式はずいぶん前、自作上映後に一人登壇し訥々と語る吉田喜重監督以来。ゴダールについて一人語りだなんて、人生において何があっても回避したいこと上位に入る。
矢田部さんのお話はゴダール自身の死について、ゴダールが生涯描いたテーマは「死」と「愛の不確実性」だったこと、アンナ・カリーナとの関係。ゴダールの人を人とも思わないような気まぐれさに振り回されたアンナ・カリーナが疲弊していき結婚生活は早くから破綻していたことなど。
『はなればなれに』に男に名前を聞かれたオディール（アンナ・カリーナ）が「モノ（Monod）よ。オディール・モノ（Odile Monod）」と答えると、男が「安売りスーパー（モノプリ：Monoprix）みたいだな」と冷たく返す場面があり、ちょっと嫌な感じ…何の意味？と考えていたら、ゴダールの実の母親の名前がオディール・モノだったと矢田部さん解説により知り、ゴダールの女性嫌悪の根深さに少しゾッとした。
古い映画を観る時、当時の歴史や文化を前提に描かれたことを念頭に置き、現在の価値観で好悪をジャッジしてはいけないと思うものの、映画は私にとってどこまでも娯楽だから、余暇の時間とお金を使って墨を飲むような気分になりたくない…と、せめぎあいの気持ち。
『はなればなれに』もしんどくなってしまった私の、記憶の中でのゴダール初期ベストは『アルファヴィル』で、再見する機会があってもしんどくならないことを願う。
＜最近のこと＞
夏越しの大祓も3年ぶりに神事が復活。茅の輪、無事くぐれたから無病息災が約束された。
水無月も無事食べ、ますます無病息災が約束された。東京で水無月を買える和菓子屋は少ないけれど、近所のつる瀬には売っていてありがたい。
6月30日、20年近く会っていなかった友人から連絡がきて再会。私がいろんな場所から書いていた日記を、友人もいろんな場所から楽しみに追いかけてくれていたようで嬉しかった。とりとめもないことでも書いて、公開して、続けておくものだなぁとしみじみ。
Weekly28／ピアノ＆シネマ2023御礼／金澤文鳥
5月2日、横浜ジャック＆ベティにて柳下美恵さんのピアノ＆シネマ2023、上映後のトークゲストとして参加させていただきました。
終了後、（私と同じく）一番好きな監督はエルンスト・ルビッチ！という方に声をかけていただいたり（同志よ！）、温かい感想もいただき、貴重な機会をくださった柳下美恵さん、素敵な観客の皆さま、ジャック＆ベティスタッフの皆さま、本当にありがとうございました！
上映前、ジャック＆ベティの3階（バックヤード、映写室がある）に入らせていただいたのですが、貴重な映画資料が無造作にざくざく置かれていて、歴史ある映画館のかっこよさ満載で、何日でも居られそうな場所でした。
鑑賞したDプログラムを振り返り。
『磁石警察』（1902年）
19世紀にパリで人気を博したサーカス団・ビュイック座の組体操のような動きを撮ったコメディ。映画の誕生（1895年）から数年後のこんな超短編が120年経った現在も、遠い国で大事に上映されていることが素敵。
『キートンの即席百人芸』（1921年）
当時最先端の撮影技術を駆使しバスター・キートンが何役も演じ分け、多彩なキートンがスクリーンに同時存在する。1921年にこれを撮るなんて、気が遠くなるような緻密で複雑な撮影だっただろうと想像すると、メイキングを観たくなる。
バスター・キートンの顔ファン（顔が好き）なので、女性、老人、猿！といろんなキートン・コスプレを楽しめるし、目鼻立ちがくっきりした顔だからこそ何に扮してもキートンらしさが残るのが面白い。女性役を演じるメイクを施したキートン、坂本龍一にそっくりでは…?考えてみれば同じ系統の顔立ちかも。
『花嫁人形』（1919年）
ルビッチ！常に新しい発見がある映画で、トークのためしばらくオッシちゃんのことを考えていたせいか、上映中はオッシちゃん以外のことを考えていた。
・ルビッチは俳優出身で、映画監督になってからも演出は言葉で伝えるのではなく自分で見本を演じてみせたと読んだので、あのキュートな馬の演技もルビッチが演じてみせたのかな。馬たち、ちょっとした脚の曲げ方が表情豊か。
・女嫌いの男性が遺産相続のため結婚の必要に迫られ考えたアイディアが「人形と結婚する」こと。1919年、「女嫌い」はどう表現されるの？とインサートの字幕を読むとmisogynist とあり、こんなケースで使う単語なのか。今ならmisogynist と一括りにせず、表現のバリエーションがありそうだけれど。
・『花嫁人形』はギリシャ神話『ピグマリオン』にヒントを得た創作で、脚本はルビッチ。元ネタがあるにせよ、男女が結婚することが当然の前提として展開する物語が多い時代の映画において、女性が苦手で結婚を強要されてしんどい登場人物なんて斬新で、ルビッチ、つくづくモダーンな人と思う。
・ルビッチ映画についてのレビューに、ゴージャスな映画だが不倫ものは観ていてしんどくなると書かれているものが時々あり、遠い昔につくられたフィクションだとしても観る側の感覚は日々変化しているから、そんな感想を抱くのも自由と思う。そして結婚する／しない、異性と／同性と、三次元とは限らない／二次元かも？などパートナーシップの多様化や、誰かのパートナーシップ形成への他者の介入を良しとしない傾向が進む中、いずれ『花嫁人形』も、女性嫌いな男性に金銭を条件に結婚を強要するなんて個が尊重されていない、観ていてしんどいって感想を抱く人が増えてくるのかもしれない。
・そうなると何かと「そろそろだね」「もうそろそろだよ」と若い女性が婚姻を手配されがちな小津映画なんて大半が観ていてしんどいカテゴリーに入る未来がくるのかな。
・数年前だけれど愛の対象や形は様々で、誰も愛してなくても良い現代なら『花嫁人形』の彼も生きやすいのでは？と思いながら読んだ記事がこちら。
批判もあったが「勇気付けられた」 初音ミクさんとの“本気の挙式”を終えて
https://www.itmedia.co.jp/news/articles/1811/21/news031.html
トーク中に紹介させていただいた、私がルビッチにハマるきっかけになった、ジャン・コクトーが内装を手掛けたパリの映画館 Studio28 の写真を発掘しました。2007年撮影のため、現在は少し変わっているかもしれません。
モンマルトル、メトロ Blancheが最寄り。ジャン・ジュネの映画『アメリ』で有名になった界隈にある。
BAR&JARDIN Accès Libreとあり映画を観なくても、併設のバーと庭には自由に入れる。
エントランス。モノクロ時代のフランス映画で、このエントランスがちらっと映るシーンがあったけれど、思い出せない…。ロメールだったか、ユスターシュだったか。
その日の上映作品紹介。当時、ジェーン・バーキン監督『Boxes』が封切りだった。
エントランス内側にあるジャン・コクトーのサイン。
チケットを買い、上映待ちのロビーの風景。1928年オープンの歴史ある映画館だから、ロビーの壁が写真や資料で映画博物館のよう。
スクリーンは１つだけで、内装はドリーミー！壁と天井が紫、緞帳と椅子が赤、キノコのシャンデリア！私が観た『ウィンダミア夫人の扇』も20年代につくられたもの同士、場の雰囲気に合っていたけれど、非現実的な内装だから『花嫁人形』もすごく似合いそう。
庭は白い天幕のような布がかかっていて、フランスの映画スターがたくさん！
テーブルも俳優の写真のコラージュ。メニューはフィルム缶に貼ってある。当時は映画館とバーをスタッフが兼任していて、声をかけると飲み物を持ってきてくれた。
https://www.cinema-studio28.fr/
【最近のこと】
ジャック＆ベティ、川畑あずささんデザインの黄色いポスターがあちこちに貼られていて、パッと目を惹く鮮やかさで素敵でした。
川畑あずささんはCinema Studio 28 Tokyo のデザイン担当。このサイトのすべてのデザインを手掛けていただいています。
あずささんにいただいた金沢土産の金澤文鳥（文鳥パッケージの羊羹）、めちゃくちゃ可愛い。鳥類の親近感でうちのペンギンズも色めきたっている。instagramで#金澤文鳥 で検索すると、金澤文鳥とリアルな文鳥を一緒に撮っている写真がたくさんあって眼福でした。
Weekly28／ルビッチ予習復習／Weekly28ロゴ
ゴールデンウィーク！
ここのところ強烈な寒暖差・気圧差に身体をやられ気味で、今朝ようやく復調してきたところ。新緑の季節、楽しむ！
下の投稿でお知らせした横浜ジャック＆ベティのイベントに向け、エルンスト・ルビッチ予習復習のため、Amazon Prime Videoで数本鑑賞。ゴロゴロ寝転びながらルビッチを観られるなんて便利な時代になったものですね！と令和の映画好きの特権を享受しながらも、やっぱりルビッチは映画館のスクリーンで観てこそ、独特のルビッチ・オーラを堪能できるものだなぁ、とも思いました。
けれど未知の監督だけれど、ちょっと観てみたいという方には気軽にトライできる配信サービスは有り難いもの。私が観た数本について、メモを残してみます。それぞれ、タイトルをクリックするとAmazonリンクに飛びます。
互いのものを盗み合う泥棒仲間のガストンとリリーは、パリで化粧品会社を経営する女社長マリエットに取り入って彼女の財産を盗むが、ガストンに恋心を抱くマリエットは彼らの正体を知ったうえで逃がすのだった。
もし人生最後の映画を選べるなら『極楽特急』でお願いします、と長らく思ってます。オープニングに流れる主題歌はメロディも歌詞も素敵だから葬儀で流してほしいです（遺言）。うっとりする衣装、粋で軽快なコメディ、幸せなエンディング。ルビッチ俳優の中で最推しであるハーバート・マーシャルが主演であることもポイント高い。ハーバート・マーシャル、お顔だけ見ると彼より男前はたくさんいるだろうけれど、立ち居振舞いの美しさにおいて、これほどルビッチの世界に似合う人がいるでしょうか。『極楽特急』は2人の女性に挟まれ困り顔、下がり眉ハーバートをたっぷり堪能できる。
英国の外交官の妻マリアは、多忙の夫の目を盗んでパリに遊びに行き、魅力的な英国紳士アンソニーと知り合う。ところが、彼が夫の知り合いだったことから気まずい三角関係が始まるのだった。「生活の設計」に続く、ひとりの女と2人の男の奇妙な恋愛模様が見所。
マレーネ・ディートリッヒが唯一出演したルビッチ映画。先に『極楽特急』を見直してみてガストン（ハーバート・マーシャル）は素敵だけれど、女社長マリエット（ケイ・フランシス）の人物造形が隙だらけな点が気になり、泥棒が付け入るための隙と思えば違和感ないものの、旦那が遺した会社を継いだものの経営のことは何もわかりませーん！の態度のアホっぽさが若干引っかかり、その後『天使』を観るとディートリッヒ演じるマリアの格好いいこと！大人！惚れる！と人生最後の映画は『天使』かも？と翻意しそうになったものの、どこまでも大人の艶を感じさせる演出が最後まで続き、こんなの人生最後に観てしまうと、いつか『天使』のような大人になりたかったのに、憧れただけで自分の人生が終わってしまう…と打ち拉がれそうだから、やっぱり『極楽特急』に限るな、と心を戻した。
限りなく生活感のないディートリッヒ、他の監督の映画では孤高の女として描かれがちなところ、『天使』では、たくさんの可愛らしい表情を楽しむことができる。物語としてはディートリッヒを巡る男ふたり（夫／夫の古い友人）との三角関係だけれど、夫を演じるハーバート・マーシャルの優美さといったら『極楽特急』以上なものだから、ふたりのどっちを選ぶって？夫に決まってるでしょ！愚問ですね！以上！という気持ちになることだけが難点。
列車の中で知り合った画家のジョージと劇作家のトム、広告代理店に勤務する美人ジルダは、お互いに性的感情は抱かぬという紳士協定に従って同居生活に入るのだが…。コミカルな三角関係がルビッチ得意の洗練されたユーモアと共に展開する。
男性ふたり、女性ひとりの三角関係の設定が後にヌーベル・ヴァーグにも影響を与えたと言われている映画で、例えばゴダール『女は女である』やトリュフォー『突然炎のごとく』が該当するのかな。揺れる関係の力学という点では確かにそうかもしれないけれど、『生活の設計』のジルダという女は、アンナ・カリーナやジャンヌ・モローが演じた彼女たちより、ずっと以前に誕生していた、ずっと先進的な女ではなかろうか。「紳士協定」のキラーワードを都合よく使いこなし、自分で決めた掟をあっさり破る感情に素直な女。芸術の母でありたいと男を煽り、結果として確かに芸術の母になる女。何も要求しないのに、すべてを手に入れる女。それでいてコケティッシュで憎めない女。絶世の美女！運命の女！というムードのないミリアム・ホプキンスが演じるからこそ、ジルダという女の軽やかさが際立っている。
ジルダがあまりにモダーンな女で、「紳士協定」の重要要素である「ノー・セックス！」のセリフが何度か登場するので、未婚の女が発する言葉として1932年にはあまりに過激ではないか？と思ったけれど、ハリウッドのヘイズ・コードができたのは1934年だから、この映画はギリギリセーフだったのかな。
他にも数本観たけれど、長くなりそうなので、ひとまずこのあたりで。ルビッチらしさを堪能できる3本として、ルビッチ未見の皆さまにもおすすめです。
ジャック＆ベティでの上映、詳細はこちら
https://www.jackandbetty.net/cinema/detail/3150/
diaryを毎日更新することは現在なかなか難しいけれど、せめて週に一度は記録がてら書こう！の意気込みのもと、昨年からWeelky28と称しながらも、なかなかの気まぐれな頻度の更新っぷりだけれど、デザイナー・あずささんにお願いしていたWeekly28のロゴが完成し、めちゃくちゃ可愛いので、このロゴを使いたくて更新頻度が増えそうです。映画館にいるペンギンズ…!!
今年に入ってから観たものの書いていない映画についても、振り返って記録していこうと思っています。
5月は、『TAR／ター』が楽しみ…!
Weekly28／祇園会館／1月
あっという間に1月も終わるので、滑り込みで記録を書いてます。
2023年、劇場初めは映画館ではなく、お笑いの寄席で。東京に戻る前に寄ったよしもと祇園花月。八坂神社の斜め向かいあたりにある古い建物・祇園会館の中にあり、学生時代、ここが名画座だった頃によく通っていた。2本立てで出入り自由の緩い運営だった。
時は流れて、ものすごく久しぶりに祇園会館の中に入ったのだけれど、これがもう….何ひとつ昔と変わっておらず、変わらなさに薄ら怖さすら感じた。不思議な柄の緞帳も客席のシートも、今どき和式のトイレすら、何も変わっていない。
時空が歪むとはこのこと。去年の秋、東京国際映画祭で久しぶりに上映されたツァイ・ミンリャンの『楽日』を観たのだけれど、あの映画の中の映画館に迷いこんだようだった。祇園会館は座席数も多い、巨大なホールであることも『楽日』そのものなんである。
『楽日』
https://2022.tiff-jp.net/ja/lineup/film/3504WFC14
翠子さんのこの回を読んで、また観たいと思っていた
https://cinemastudio28.tokyo/kumonouede_001
お正月らしく人気の芸人ばかり出てくる寄席で、笑いながらもずっとぞわぞわした。そういえば有楽町の有楽座も、映画館だったのが現在はよしもと有楽町シアターとしてお笑いの劇場になった。よしもと祇園花月も、よしもと有楽町シアターも、内装を何ひとつ触らず（＝お金をかけず）陣地拡大するかのように劇場を増やしていくのは、さすが吉本興業の抜け目なさだけれど、どちらの劇場も出演する芸人さんたちが「客席の笑いが舞台に聞こえづらい」「会場が重い」と、やりづらさを口にするのをよく聞く。
これって劇場の構造がそもそも映画用（祇園会館は祇園踊りの会場でもあるので、踊りの発表用でもある）…つまり客席の反応次第で演目・出し物が可変する可能性が低い／ない見世物向きの劇場であって、映画のような複製芸術にはぴったりだけれど、お笑いのような客席とのやりとりによって漫才のネタが変化したり調整したりするような見世物には向いてない、ということなのかな。
在りし日（映画館時代）の祇園会館についてはこちら。映画上映は2012年3月で終了。
http://www.cinema-st.com/classic/c014.html
＜最近のこと＞
実に3年ぶりに帰省。初詣は春日大社。敷地は広いけれど境内は広くなく、コロナ禍の入場規制でなかなかの時間待った。
鹿たちも元気で何よりです！心なしか子鹿ちゃんがたくさんいたように思うけれど、観光客が減ってのんびり過ごした結果、たくさん子鹿が生まれた、などかしら。
Weekly28／草の響き／WHO ARE WE展
ギンレイホール閉館・移転のニュースを読み、あの立地と内装が好きだったので寂しいな、今なら岩波ホールの跡地が開いてるよ…と思った。ここ数年、ギンレイホールで観た映画を振り返ってみると『菊とギロチン』がとりわけ良かった。映画館じゃないと受け止められない長さとエネルギーの映画だった。調べてみると2019年3月のことで、併映は『寝ても覚めても』だった。もはや太古の昔に感じるけれど俳優・東出昌大が世間的にも熱い時期だった。
どんなスキャンダルでも好きな俳優であれば受け入れるかと言えばそうでもなくて、快／不快の基準は人の数だけあって、私の場合、結局は好意と失意のバランスだと思う。他人に対して、こんな人だと信じていたのに！という期待が極めて薄いから、今でも東出昌大は好きな俳優で、新作の報せが届くと公開を楽しみに待つ。
『草の響き』は2021年秋に公開され、映画館で見逃した。配信で観られたので、心身の調子のよい時を選んで観た。
心に変調をきたした男が、東京での編集者生活を引き払い、妻とともに地元・函館に戻ってくる。自律神経失調症と診断され、運動療法として毎日のランニングを始める。少し良くなってまた悪化してを繰り返し治療が長引くうち、妻との関係にも変化が…という静かな物語だった。
妻や両親の発言が、職場であれば即NGになりそうな当たりの強さでひやひやしたけれど、周囲がそうあってほしかった男の姿と病を抱えた現実とのギャップに、治療を支えながらの日常が長引くにつれ、周囲も次第に疲弊していったのだろうと想像した。
体格のいい東出昌大が函館の景色の中をただ走るだけで、じゅうぶんに映画が成立していた。自分をうまくコントロールできないやるせなさもどかしさの表情のバリエーションが無限にある男だった。妻役の奈緒の重みが最後に突然染みてきたのだけれど、序盤から仕草や視線で細やかな表現を積み上げてきたことの、あまりの自然さゆえに気づいていなかっただけだった。
コロナ前に函館に行き、その時は『きみの鳥はうたえる』のロケ地巡りの旅だったけれど、坂のある港町ほど映画の舞台に最適な土地はない、と確信した。冬の夕方に歩きながら、私の視界の大部分は無彩色で、カラフルなネオンが少量混じるだけで北国の情緒を感じてしまうな、と撮った写真です。
『きみの鳥はうたえる』や、この『草の響き』を制作した函館市民映画館シネマアイリスにももちろん行き、映画を観た。
＜最近のこと＞
国立科学博物館で開催中のWHO ARE WE展へ。会期終了間際に滑り込んだつもりだったけれど、好評により１０月１０日まで延長された。
https://www.kahaku.go.jp/event/2022/08whoarewe/
哺乳類の剥製と、引き出しが仕込まれた木製の什器が並ぶ展示室内。まず剥製を心ゆくまで眺め、引き出しを開けると、その動物の生態や特徴の説明が現れる。引き出しを眺め、知識やトリビアを獲得した状態でふたたび剥製を眺めると、新たな視点が立ち上がってくる、という展示デザインも仕掛けも凝ったつくり。
さまざまな哺乳類の剥製がずらりと並ぶのを眺めた後、近くの引き出しを開けると、ミニチュアサイズのそれぞれの動物の名前と擬音語で表現された角の形状の解説が。
キュートなオグロプレーリードッグ。引き出しを開けると、巣の断面図の解説。巣の内部はトイレはトイレ、食料庫は食料庫と用途に応じた部屋に分かれており、動線も考え抜かれた機能的な住居だった。
私は骨／骨格標本好きなので、『からだのなかの彫刻』とタイトルをつけられた骨のエリアは入念に観た。
『からだのなかの彫刻』、これほど私の骨フェティシズムを端的に表現した言葉があるだろうか。「機能の塊であるはずの骨。静かに並べると見えてくる美。」と添えてあって、どなたか存じ上げませんが、この言葉を書いた人…骨を愛でながら私とお酒を飲みませんか…？
リスの肩甲骨なんて、もちろん初めて見たけれど、1920年代のルビッチ映画の女たちが纏うイヤリングのような可憐さ。
骨エリアは他に小さめのサルの骨をプラモデルのパーツみたいに全部、平面に並べた引き出しがあった。いつまでも見ていたい美しさで、私は名前を知らないけれど、きっとその骨にも名前があるであろう短い接続パーツ的な小骨に魅了された。写真を撮るか一瞬考え、やめた。過去に経験した「火葬場で骨を拾う」という行為がフラッシュバックして撮影、人道的にどうなんだろうと思ったから。リスの肩甲骨では生じなかった感情なので、サルの骨格全体だったからかもしれない。
他にも開くと、説明要員として小型の剥製が入っている引き出しがあり、文字や模型での説明の引き出しに比べると、あ！生き物！という気持ちが不意に生じてドキドキした。
WHO ARE WEと問われているのは、ヒトも哺乳類の仲間だからで、他の哺乳類にも様々な収集癖はあったとしても、こんなふうに仲間の屍を集め、臓器を取り除き、綿と針金で姿を再現し、並べ、比較し研究したり展示したりするのはきっとヒトだけだ…と想像すると、ずいぶん大上段に構えた尊大な生き物であることよ、という気持ちが芽生えつつも次の瞬間、
カモノハシ、めっちゃ可愛いやん！！！
という興奮も抑えられず、この展示を見なければ生涯味わえなかったかもしれない各種各様の気持ちを味わう機会だった。
美術手帖の記事。写真多数。会場ならではの体験として、照明も音楽も良い。
https://bijutsutecho.com/magazine/news/report/25906
三澤デザイン研究室が展示デザインを手掛けている。インスタグラムに写真多数。
https://www.instagram.com/misawadesigninstitute/
いずれ書籍化されるかもしれないし、 Vol.01哺乳類だからシリーズ化されるのかもしれないけれど、あの場が期間限定なのはあまりにももったいないから、常設にしてほしい。
Weekly28／リコリス・ピザ／襖の張替え
日比谷で。ポール・トーマス・アンダーソン（以下PTA）『リコリス・ピザ』を観る。
コロナ禍に入ってから観る映画を選ぶことに慎重になった。暗そうな映画は自分がとりわけ元気な時にしか無理だし、人がたくさん亡くなったり、パニックになったりするのも辛い。ここのところは衝撃的な事件のニュースばかり追っていたので更に慎重になっていたわりに、PTAの新作ということ以外何も知らずに観てしまったけれど、結果として、最高に大正解だった。
しかし、しんどい人はこれを観ると良いと誰かに薦めるのも躊躇う。やや年齢差のある男女の、ボーイ・ミーツ・ガール青春ものなのだが、それに期待して観ると、クセの強さに戸惑われそうだし、音楽が最高！という触れ込みで観たとしても、クセの強さに戸惑われそう。
観終わった後に初めて予告編を観たけれど、この予告編、クセの強さを丁寧に取り除き、ピュアで爽やかでロマンティックな部分だけ抽出しており、確信犯？って笑ってしまった。
PTAの作風に慣れている自分ですら、ショーン・ペン＆トム・ウェイツが登場して去り、入れ替わりでブラッドリー・クーパーが出てきたあたりは、私はいったい何を観ているのだろう、と呆然と眺めるしかなかった。明らかに最初から惹かれ合っているふたりがようやく素直になるまで、驚くほどの遠回り、驚くほどの冗長さだけれど、映画よ終わらないで、この変な時間が永遠に続きますように、と願ってしまう、謎めいたチャーミングさがあった。
自分と人間の好みが一致する人、つまりキャスティングセンスを信頼している監督、東の筆頭・黒沢清、西の筆頭・PTAなのだけれど、『リコリス・ピザ』も例外ではなく、主演のふたり（クーパー・ホフマンが、フィリップ・シーモア・ホフマンの息子さん！という事実も、観終わった後に知った。言われてみればそうなのだが、どうして観ている間に気づかなかったのだろう。DNAの強さ！）はもちろんのこと、終盤に登場する俳優…あれ、この人どこから観た…どこかで観てすごく好きだった人だ…と思い出せないままエンドロールに差し掛かり、ベニー・サフディの名前が出た時、きゃああああ！と叫びそうに。ベニー・サフディはジョシュ・サフディとのサフディ兄弟として監督作があり、どれも最高。PTA映画でベニー・サフディを観られるなんて、そことそこ繋がってたの！！と歓喜の感情が芽生えた。
キャスティングの話で言えば、ここ10年ほどの間に観た映画の中で、どう考えてもベストなキャスティングだったな、と思っているのはPTA『ザ・マスター』のフィリップ・シーモア・ホフマン、ホアキン・フェニックス、エイミー・アダムスなのだけれど、新興宗教の教祖と妻、教祖の魅力ゆえに近づくがやがて疑問を抱くようになる男、という物語なので、今まさに再見すべきでは、と考えたりしている。
ともあれPTA『リコリス・ピザ』、観ている間ずっと浮世の暗さから逃避していられる、ありがたい映画だった。こんな映画を他にもうまく選べたらいいな。
<最近のこと>
選挙の日。早朝から選挙に行き、自転車に乗って友人宅に移動。東大襖クラブという東京大学に存在する襖の張替えサークルによる張替え作業を見守った。
思い返せば3年前。引っ越した私は新居の障子を張替える必要があり「文京区 障子 張替え」の検索でヒットして襖クラブの存在を知り、早速アポをとった。東大は近所だし、張替え作業ってよく知らない人と自宅で長時間一緒に過ごす必要がある、と考えると緊張するけれど、東大生が来てくれるなら、それだけで楽しそうだと思って。当日は女性部員の方が障子紙と道具一式を持って来て、途中食事を一緒に食べ、綺麗に張替えが完了した。襖クラブの歴史は長く戦後、学費を払えない学生が技術を身につけながら生活費を稼ぐ目的で始まり、そのため依頼者は学生に食事を提供するルールがある。
素敵な学生さんが来てくれて学業や襖クラブの話を聞いたりしながらの張替えが楽しかったので、また会えるといいなと思ったものの、また会えるとしたら自宅の障子や襖が破れた時のみ、そうそう機会があるものではない….よよよ….と考えていたところ、友人との会話の中で、ウチの襖がボロボロなんだよね〜とポロッと言ったのを聞き逃さず、いいクラブ知ってますぜ（揉み手）！！！と紹介し、事前の現場調査・襖紙選びを経て、張替えとなった。私がお世話になった部員さんが今も在籍していてリーダー的役割を担ってくれて、襖の枚数から人数が必要、ということで総勢4名で張替え。
友人宅は都心オブ都心にありながら、築70年以上の一軒家。おそらく戦後、その一帯に同じ規格の小さな家がたくさん建てられたうちの数少ない生き残りで、小さな家2つを1つに合体させるリフォームをしている。そんな背景があるから家の中に階段が2つある不思議な構造。友人は建築家なので模型があちこちにあり、この家の模型もあった。飼っている猫が襖をボロボロにしたそうで、その現場と犯人。犯猫。キミか！キミがやったんか！
襖は障子より格段に張替え作業の工程数が多く、外枠を外す→引手など部品を外す→古い襖を剥がす→傷んだ木の部分を補修→下地になる薄紙を張る→襖紙を張る→部品を戻す→外枠を打ち付ける、加えて今回は猫対策として一部の襖の下部に透明な保護シートを張る工程が追加される。古い襖を剥がしてみたら時々ドラマに遭遇することがあるそうで、この日、友人宅の襖を剥がしてみたら…「キツイ」ってカタカナで書いてあったらしい。長い歴史のあるこの家で、最後に襖を張り替えたのがいつ誰だったかわからないぐらい古いらしく、いつ誰が書いたんでしょうね。作業、キツかったのかな。
朝9時から4人がかりで始まった作業が、張替え枚数が多いこともあり、終わったのは21時頃。私は襖クラブと依頼者を繋ぐだけの役割だから、邪魔にならない場所にいて、友人宅の亀に話しかけ、猫にちょっかい出して不機嫌な顔をされ、夜になったら選挙特番を観るなどしていた。
綺麗になったよの図。これまでボロボロだったから通り抜けできていたのに、何やら様子が変わって戸惑う猫さま。
コロナ禍ということもあり現在は依頼者宅の食器を使うような食事の提供は原則なしだそうで、友人が近所の美味しいカレーをテイクアウトしてきてくれて皆で食べながら襖クラブ活動の話を聞いたり、作業を眺めたり、終わった後に打ち上げ的にハーゲンダッツを食べたりしたの、夏の良い思い出になりました。
張替え市場の相場がわからないけれど、私が障子の張替え代を支払った時は「大丈夫？労働、搾取されてない？」って思わず聞いたぐらいリーズナブルと感じたので、首都圏で張替えを検討されている方がいればオススメです。