万引き家族

是枝裕和監督『万引き家族』、先行上映で観た。

http://gaga.ne.jp/manbiki-kazoku/

『誰も知らない』のように、最後にエモーショナルな歌が流れて泣かせてくれることもなく、観客は苦々しさとともに映画館を去ることになる。祖母、父、母、叔母、息子、娘、それぞれがそれぞれの役割を家族の中で演じることを渇望した熱量のせいか、擬似家族の生活はファンタジーのようだった。

ただ息子の役割を全うするだけでよかったはずの少年が、不意に妹という存在を得たことで、兄としての役割まで演じることを急遽求められ、父から息子に伝承されたゲームのように興じていた万引き行為の社会的正当性（正しいはずがない）を問い始めたところからファンタジーに綻びが生じ始める。家族が静かにゆっくり解体されてゆくのをただ眺めることしかできないなんて小津映画みたいだった。

映画祭などでどこにあるのかもわからないような国の、小さな家族の物語に触れると、少しはその国の実情を知った気になる。俳優たちがその国で有名なのか無名なのかは知らず、名前を覚えることもない。それでも忘れた頃に、ふとその国のニュースを耳にすると、ああ、あの家族たちは大丈夫かしら、と映画と現実が混じり合うことは時折あって、短時間の、フィクションであっても、触れた物語は私の中にそんな痕跡を残してゆくものだけれど、『万引き家族』で目撃した一人ひとりも、そんなふうに不思議な匿名性をもって記憶に残るだろう。日本に暮らす私には子役のふたり以外はよく見知った俳優ばかりだけれど、それぞれが名前を消して、あの家族の一人ひとりとして存在することに成功していた。とりわけ海水浴の場面で砂浜に座る祖母は、間も無く命が消えようとする人そのもののような、もはや自分の肉体の重量を自分自身ではどうにもできないような、ごろんとした個体として画面に映っていた。

けれども観終わると、しばらく安藤サクラのことばかり考えた。

パルムドール獲得が発表されて以来、まだ映画が公開されていないにもかかわらず、ネガティブな反応も目にしたけれど、是枝監督のこのコメントには大人の対応だな、と強く思わずにはいられなかった。大人の大人らしい振る舞いを見聞きすること自体が、久しぶりだったからかもしれない。

「21年ぶりの（日本映画の）パルムドールということで、思った以上に取り上げられて、普段、映画について語らない人たちもこの映画について語る状況になって、一部で、僕と僕の映画が物議を醸しているかのような状況になっていますが、それはこの映画が、通常の枠を超えて多くの人のところに届いているのだなと個人的には前向きに捉えています」

2018.06.14

Cinema memo : 初夏のロメール

4月の鹿児島。島国・日本に数少ない海なし県出身だからか、海辺に行くと憧れが目の前に！の高揚と、どう振舞っていいのか正解がわからん、の困惑が混ざって挙動不審に陥る。

ヴァカンス映画といえば、のエリック・ロメール。『夏物語』『海辺のポーリーヌ』「緑の光線』『クレールの膝』…海辺で撮られたロメール映画はたくさんあれど、私の好きなヴァカンス・ロメールは『レネットとミラベル/4つの冒険』に決まり！なのは、海なし県出身ゆえでしょうか。『レネットとミラベル/4つの冒険』、ヴァカンスの舞台は海の香りのしない森めいた田舎で、暇つぶし手段も泳ぐ、海辺でくつろぐ…ではなく、自転車乗りだったり絵を描くことだったりで俄然、親近感を覚える。

と、早稲田松竹でまたロメールがかかるのかぁ、とメールマガジンを読みながら考えた。土曜からで、『レネットとミラベル/4つの冒険』も上映される。

http://www.wasedashochiku.co.jp/lineup/2018/rohmer2018.html

『レネットとミラベル/4つの冒険』は短いチャプター数篇から成る可愛らしい小品だけれど、最初の一篇『青い時間』。これはちょっともう、この世のすべての美しさがギュッと濃縮された、あまりにも映画的な映画で、すべての人類に鑑賞を推薦したい。言葉もずいぶん有能な道具だけれど、映画にしか描写できないものはある、と確信する十数分。

2018.06.12

それから

ホン・サンス＆キム・ミニ祭、開幕。有楽町通いの初夏。1本目は『それから』。

期待に違わぬホン・サンスらしさを堪能。監督は雪が降る場面のある映画はモノクロにしたくなるのかしら、と『次の朝は他人』を思い出しながら観た。

http://crest-inter.co.jp/sorekara/

小さな出版社の社長の不倫、痴情のもつれ（男、不倫相手、妻）に巻き込まれる、1日だけ出版社で働いたアルム（キム・ミニ）の、その日とそれから。

何度もジメジメと泣く男に「もう！泣けばいいと思って！これだから男は！」って言い放ちたくなる気持ちを抑えながら観る。それでも誰も見放さず、不倫相手は男を抱きしめる。男にとって都合の良いホン・サンスの世界！けれど、アルム（キム・ミニ）は状況には巻き込まれながらも自分を保ち、目の前で繰り広げられる濃い感情の縺れを達観した眼差しで見つめている。

あれ？と思ったのは、「神」という言葉が何度も出てきたこと。ホン・サンスの過去の映画で、これほど神について語られたことはあったかしら。神の存在を信じるかの会話から（あったっけ？あったような）、男が「妻は教会にあまり行かない」とボヤく（つまり、男は熱心に教会に通っている…?）、夜のタクシーで雪を見ながらアルムは神がもたらした奇跡…のような言葉を口にする。どれもうろ覚えだから、最後まで観た後に、早速2度目を観たくなった。

思い出したのはロメール『冬物語』。ロメール、「パスカルの賭け」について触れられる映画がいくつかあり『冬物語』はその1本。

考えてみよう、えらばなければならないのであるからには、どちらが君に関係が少ないかを考えてみよう。君は失うべき２つのもの、すなわち真と善を持っており、かけるべき２つのもの、すなわち君の理性と君の知識と君の幸福とを持っている。君の理性はどれか１つをえらんだとて傷つけられることにはならない。しかし君の幸福は？

神があるという表（おもて）をとってその得失を計ってみよう。２つの場合を見積もってみよう、もし君が勝つならば君は一切を得る、もし君が負けても君は何も失わない。それゆえためうことなく神はあるというほうに賭けたまえ。－－－それはすばらしい！

（パスカル『パンセ』津田穣訳　新潮文庫）

「パスカルの賭け」は、神の存在を信じるか信じないかの賭け。

「信じる」に賭ける→神が存在した→おめでとう！天国があなたを待っている！

「信じる」に賭ける→神は存在しない→残念！でも信じていた間、あなた安らかで幸せだったでしょ？よかったね！

「信じない」に賭ける→神は存在した→信じなかったんだから、天国には行けませんよ！

「信じない」に賭ける→神は存在しない→信じることによって得られた安らかな幸せすら得られなかったね…

↓

結論：神の存在の如何を問わず「信じる」ほうに賭けると「君の幸福」を得るでしょう！

という意味だとざっくり記憶しており、『冬物語』は、主人公フェリシーが神…ではなくすれ違ってしまった恋人との再会を愚直に「信じる」ことに賭け、奇跡を獲得する物語。フェリシーが啓示を受ける場所が教会というのも示唆的だった。

『それから』で、不倫の当事者たち（男、不倫相手、妻）は皆、信じることに懐疑的で、妻は夫を問い詰め、不倫相手は消えたり現れたりして愛を試し、男は己を見失う。愛の言葉は空々しく飛び交うだけで愛の存在を保証することはない。

アルムと男の食事の場面、「生きる理由は？」を問われ、のらりくらりと答えをかわした男に、アルムは「何も信じないで生きるのか、それは妥協で卑怯ではないか」と詰め寄り、「私は世界を信じます」と言い切る。

アルムがタクシーの車中から見た雪は、ただひとり自分自身と世界の美しさを「信じた」アルムに世界がもたらした真夜中の奇跡、神の福音、天からのギフトだったのかもしれない。と考えると、あの雪の美しさを心の中で永遠に再生したくなる。

ロメールの中でとりわけ『冬物語』が好きな私は、ホン・サンス・ヒロインの中でもとりわけ、アルムを好きになった。『冬物語』のフェリシーは、これまで観たあらゆる映画のヒロインの中で、もっとも自分（の性格や行動、思考回路）に似ている、そっくり！と思った人物なので、フェリシーにもアルムにも、自分を見て肩入れしているだけかもしれない。またアルムに会いに行かなければ。

2018.06.09

都市が多様性を持つための条件

TOHOシネマズ日比谷、日曜に初めて行った。日比谷公園の緑を見下ろす窓辺がある。

昨日更新した小栗さんの連載『One movie , One book』、

https://cinemastudio28.tokyo/

ジェイン・ジェイコブズの書籍は未読（現物を見せていただいたら、なかなかの分厚さだった）ながら、原稿をフィックスするためにあれこれ調べ物していたら、wikiで読むだけでも面白かった。

都市が多様性を持つための条件(The conditions for city diversity)として、ジェイコブスは次の4つを指摘した。

都市の街路や地区で，溢れんばかりの多様性を生成するためには，4つの条件が必要不可欠である。

1. 地区，そして，地区内部の可能な限り多くの場所において，主要な用途が2つ以上，望ましくは3つ以上存在しなければならない。そして，人々が異なる時間帯に外に出たり，異なる目的である場所にとどまったりすると同時に，人々が多くの施設を共通に利用できることを保証していなければならない。

2. 街区のほとんどが，短くなければならない。つまり，街路が頻繁に利用され，角を曲がる機会が頻繁に生じていなければならない。

3. 地区は，年代や状態の異なる様々な建物が混ざり合っていなければならない。古い建物が適切な割合で存在することで，建物がもたらす経済的な収益が多様でなければならない。この混ざり合いは，非常にきめ細かくなされていなければならない。

4. 目的がなんであるにせよ，人々が十分に高密度に集積していなければならない。これには，居住のために人々が高密度に集積していることも含まれる。 (中略）

この4つの条件は，どれかひとつが欠けても有効に機能しない。都市的多様性が生成するためには，4つの条件すべてが必要である。

— 著：ジェイン・ジェイコブズ、訳：中村仁　”The Death and Life of Great American Cities”（Random House, 1961, and Vintage, 1992, pp.150-151)

数年前に北京に久しぶりに行き、私が慣れ親しんだかつての北京の面影がなく悲しい気分になったのは、「3.地区は，年代や状態の異なる様々な建物が混ざり合っていなければならない」の条件を満たさなくなったピカピカした一画を歩いた時だったな。東京の現在暮らしているエリアをとても気に入っているけれど、4つの条件すべて満たしている。多様性を持つ街が好きというわけではないけれど、居心地の良さを紐解いてみると4つの条件を満たしている、と気づく。

ジェイン・ジェイコブズに関するドキュメンタリー映画も公開中です。ご覧になった小栗さんによると、映画についてはいろいろ言いたいことがあるようだったけれど、ご興味の方は書籍、映画、どちらも是非どうぞ。私は、本から読んでみようかな。

http://janejacobs-movie.com/

2018.06.07

週末

金曜（映画の日！）の夜、公開ほやほやの『レディ・バード』をシャンテで

↓

土曜は家のスクリーンで小津『秋日和』をDVDで観てから

↓

そのままドラマ『おっさんずラブ』最終回を観て

↓

日曜はTOHOシネマズ日比谷で是枝監督『万引き家族』を先行上映で！

↓

千駄ヶ谷に移動してmoonbow cinemaでスパイク・リー『Do The Right Thing』を爆音で！

と、週末を休息に使わなかったので、月曜、すでにエネルギー切れ気味である。久しぶりに映画を立て続けに観た。まだ月曜か、金曜までたどり着けるかしら。『秋日和』を観終わってから『おっさんずラブ』が始まるまで30分もなかったので、女性が20代半ばになると婚期を逃さないか周りにざわざわ心配される1960年から、好きになるのに性別も年齢も関係ないよ、その人が好きなだけで、の2018年まで58年の月日か…長いのか短いのか…という気分に。

隙間時間に「ペンギンサッカー大会」の動画も5回ほどリピート。観ているうちになんかもうどうでもええわ、暑いし。って脱力してくるのでペンギンは偉大。

https://www.houdoukyoku.jp/clips/CONN00393411

2018.06.04

moonbow cinema 『Do The Right Thing』

Cinema Studio 28 Tokyoで「moonbow journey」を連載してくださっている、みづきさん主宰のmoonbow cinemaの上映会へ。

http://moonbowcinema.com/

今回の場所は千駄ヶ谷。防音設備ばっちりの会場で、大音量上映も可能。選ばれた映画はスパイク・リー『Do The Right Thing』!!

会場に入ると真っ赤な照明。スピーカーの下あたりに座ったので大音量を満喫。スパイク・リー、鑑賞のリズムがうまく掴めなくて、何度もレンタルで借りては最後まで到達できず、縁がない監督だと思っていたけれど、大音量のおかげか、すっかり物語に取り込まれ、スタンディングオベーションを捧げたいぐらいの気分になった。同じく縁がないと思っていた侯孝賢も、お膝元の台北の映画祭で観るコツを覚えたので、もちろん作風など個人的な好き嫌いはあるにせよ、映画って私の考えている以上に観る環境に印象が左右されるもので、最高の環境で観ることが叶うなら、どんな監督や映画でも、すっと身体に入ってくるのかも…ということに気づかせてもらえるmoonbow cinema、ありがとう！

前の席の女性が音楽に身体を揺らして気持ち良さそうに観ていたのが素敵だったので、途中からもはやスタンディングで、「市長」の愛するミラー・ビール片手に踊りながら観たい！と思っておった（とはいえ椅子はありがたいけれど！）。

映画に関しては、これまでVHSやDVDで通算100回は『Do The Right Thing』を観た、という小栗誠史さんが28の連載「One movie, One book」第3回で、この映画をとりあげてくださいますので、ご期待くださいませ。

私の感想はカラフルなファッションと音楽に彩られ、映画が撮られた1980年代後半のブルックリン、街と人がヴィヴィッドに記録されており、例えば「東京」と名のつく映画であっても街がしっかり映っている！と感激する映画はそう多くない中、『Do The Right Thing』は見事だなぁ、と思いました。ブルックリンの猛暑日の物語で、当時のブルックリンのエアコン普及状況がどうだったのかは知らないけれど（みんな室内でも暑そうだった）、エアコン普及率の低いパリで夏を過ごした時、たまに暑い日はどうしようもなくて、そんな日が続くとどんどん自分の感覚が野性味を帯びていったことを思い出した。暴走しやすくなっちゃう、暑いと。時折、あの体感が懐かしくて東京でも試してみたくなるけれど、アジアの夏はエアコンなしでは死の恐怖に晒されがちで無理…。今日の東京は夏日、気温も映画にぴったり。