ファントム・スレッド
世の映画好きを二分する（していない）熱きアンダーソン論争、私は俄然、ウェスよりポール・トーマス派である。それが証拠に『犬が島』はまだ観ていないけれど（観たいぞ）、『ファントム・スレッド』は初日に観に行った。
女を求めることはあっても己の完全なる世界を崩す気はなく、女がその先を求め始めると即座に関係を破棄していた仕立屋が、母の幻影を追うように女・アルマと出会い結婚する。田舎町のウェイトレスだったアルマの結婚前の生活はオートクチュールの世界とは程遠く、けれどアルマは男にとって完璧な身体を持っている。
男にとって完璧な身体とは決してモデル体型ではなく、肩が丸く下腹がぽっこりした骨の存在を感じさせない体脂肪率の高そうな、そしておそらく母に似ているだろう体型だった。アルマより洗練された美しい女はたくさんいるだろうに、執拗にアルマに執着するところ、好み、嗜好というものの説明不可能な本能らしさを表していて興味深い。
衣装の美しい映画好きとしては、ダニエル・デイ＝ルイスが天才仕立屋の役と聞いただけで、気に入ること間違いなしと思っていたけれど、途中から衣装への興味は後退し、奇妙な愛の物語に夢中になった。頑固者同士の領地争い。「あなたには無力で倒れていてほしい」という言葉がまさか愛を語るなんて、という関係もこの世に存在するのだ。
思い返してみると、最初から女が男に従順な素振りを見せたことなど一秒もなかった。高名な仕立屋だから好きという素振りもなく、最初から男そのものを見ていたように思う。
初めて女が戦闘を仕掛けた夜、不意打ちに男がバランスを崩し、食事の前にシャワーを浴びると力弱く宣言し、シャワーを浴びて食事の席についた時の、パジャマの上下にベスト、ジャケットを羽織った外着と家着の入り混じった不思議な装いこそ、男の動揺とよろめきを表現しており、男の仕立てる数々のオートクチュールより遥かに記憶に残った。
上半期、私のベストは『ファントム・スレッド』だったと思う。
聖なる鹿殺し
早稲田松竹、2本立てのもう1本はヨルゴス・ランティモス監督『聖なる鹿殺し』。こちらのほうがお目当てで、ソフィア・コッポラ映画も併映なら好都合、というモチベーションで出かけたのだった。
ヨルゴス・ランティモス監督はギリシャの監督で、前作『ロブスター』が大傑作だった。『ロブスター』も豪華キャスト映画だったけれど、『聖なる鹿殺し』も負けず劣らず。どちらもコリン・ファレルが出ていて、監督のお気に入りなのかしらね。そしてソフィア・コッポラ『The Beguiled/ビガイルド 欲望のめざめ』との2本立て、どちらもコリン・ファレル、ニコール・キッドマン主演。ひっぱりだこ！働き者！サスペンス要素、ホラー要素のある映画にニコール・キッドマンの冷たい美貌が似合う。どんな設定や不穏な効果音より、あなたの整った顔立ちが何より怖い、と思わせるものがある。
http://www.finefilms.co.jp/deer/
心臓外科医スティーブンは、美しい妻と健康な二人の子供に恵まれ郊外の豪邸に暮らしていた。スティーブンには、もう一人、時どき会っている少年マーティンがいた。マーティンの父はすでに亡くなっており、スティーブンは彼に腕時計をプレゼントしたりと何かと気にかけてやっていた。しかし、マーティンを家に招き入れ、家族に紹介したときから、奇妙なことが起こり始める。子供たちは突然歩けなくなり、這って移動するようになる。家族に一体何が起こったのか？そして、スティーブンはついに容赦ない究極の選択を迫られる…。
マーティンを演じるバリー・コーガンは『ダンケルク』にも出演していた。一度観たら忘れられない風貌で、『聖なる鹿殺し』は観終わった後、バリー・コーガンの演技にすっかり心を奪われている。あと10分で家を出なきゃいけないんだ、って何度も言いながらスパゲッティわしわし食べるあの姿…。
冒頭、夫婦の寝室での妻（ニコール・キッドマン）の手慣れた雰囲気の全身麻酔プレイ待機姿勢に、わ、これは！と沸き立ったけれど、周りに誰も笑ってる人がおらず。あのシーンが冒頭にあったせいか、これはコメディなのだろうな、ドス黒いけれど！そして場内、誰も笑ってないので笑えない…辛い…というトーンで最後まで観た。家族が次々と不思議な病気を患っていくけれど、そんなことが可能か否かはさておき、マーティンによる巧みな催眠に一家でかかり、パチンと指を鳴らして催眠を解けばいいんだ！って誰かが気づけば良いものを、誰も気づかないから大真面目で展開していく物語、のように思えた。『ロブスター』同様、傍観者には滑稽にも思える設定に、大真面目に取り組む人々をクスクス観察しているうちに、何か深淵なるものに触れたかもしれない、気のせいかもしれないけれど、と思わせる映画。
どこを切り取ってもそのまま映画のポスターになりそうな構成美。病院のエレベーターで倒れこむ少年を真上から俯瞰で撮った後、ネオン輝く都会をバイクで疾走する若者のショットが続いた時、私は今とても美しいものを観ている！という映画的興奮におおいに満たされた。
The Beguiled
久々の早稲田松竹で。ソフィア・コッポラ『The Beguiled/ビガイルド 欲望のめざめ』を。ソフィア・コッポラって不思議な存在で、私含め周りにソフィア・コッポラの映画を好きな人は皆無だけれど、そうは言ってもみんなそれなりに観ているし、観た上で文句を言っている。私もなんだかんだ、これまでの映画は全部観ている。映画の出来は好きじゃなくても、淡くガーリーで軽く残酷なあの世界観は好き、画面を観ているだけで良い、という人もいるのでしょうが、私は特にガーリーなもの好きでもないので、自分がソフィア・コッポラを観る動機がどこにもないのに、観ている事実が不思議。
ソフィア・コッポラ自身の落ち着いたファッションは好きで、『The Beguiled/ビガイルド 欲望のめざめ』がカンヌで上映された時、女優陣はふわふわのドレスを着ていたけれど、監督がビシッとシャネルスーツを着ていたのは、近年稀に見るシャネルスーツの似合い方だった。
ここまで文字数を使って『The Beguiled/ビガイルド 欲望のめざめ』について何も書いていないのが、私にとってのソフィア・コッポラっぽさを表しているけれど、不思議なことにソフィア・コッポラのこれまでの映画の中で最も良かった。
早稲田松竹のサイトより（こちら）
1864年のバージニア州。南北戦争から隔離された女子寄宿学園に暮らす美しき7人の女性たちは、森の中で負傷した北軍兵士のマクバニーを見つけ、手当てをしてかくまうことに。突如、男子禁制の園に野生的な男性が加わったことで戸惑う女たち。ところがハンサムなマクバニーの紳士的かつ社交的な人間性が次第に明らかになるにつれ、誰もが浮き足立ち、心をときめかせるようになる。そしてそのささやかなときめきは、次第に互いを牽制しあう危険な嫉妬と野心に変化。純真な聖女たちの抑圧されていた欲望があらわになったとき、秩序を保ってきた女の園は思わぬ事態に見舞われる…。
南北戦争について詳しく知っていればもっと面白いのだろうと思うけれど、保守的な南部の女たちの館に、ワイルドでハンサムで女性を尊重する北部の男が迷い込み、これまで出会ったことのない紳士的な振る舞いをする男に、一様に女たちがざわめく…という物語。
女たちの普段着はスタンドカラーのブラウスにたっぷりしたギャザースカート（昨今のトレンドに近い）、その下にたくさん衣類を重ねコルセットで締め上げる。時折ある少しフォーマルなディナーの席ではマカロンカラーのドレスを身に纏い、ソフィア・コッポラらしさはあるけれど、閉鎖的な館の薄暗さで華やかさは押し殺され、いつものふわっとした儚さが封じられているのが、物語に集中できて良かったのかもしれない。
物語の骨格がしっかりして、ニコール・キッドマンはじめ演技の確かな俳優が揃っているから、ソフィア・コッポラが監督じゃなくても映画の質は保証されたのでは、と思うと、やっぱりソフィア・コッポラを褒めてはいない。ソフィア・コッポラらしさはあるけれど…。私は少し、物語は違うけれど、パク・チャヌク『イノセント・ガーデン』を観た時の感覚を思い出すものがあった。ガーリーさと残酷さが同居する物語だったからか、あの映画にもニコール・キッドマンが出ていたからだろうか。それからbeguileという単語は、騙す、欺くの他に、喜ばせる、楽しませる、魅了するという意味もある面白い単語で、その多様な意味のどれもがこの物語の要素として入っており、簡潔かつ複雑なタイトルが良い。なぜソフィア・コッポラがこの映画を撮ったのだろう、という点は興味深いかもしれないが、インタビューを検索するほどソフィア・コッポラに興味があるわけではないのだった…。それでも新作を撮れば観る。げに不思議な存在であることよ。いつか、手放しでソフィア・コッポラ最高！と叫ぶ日が私にも来るのだろうか。
夏夏夏
まさかの梅雨明け。去年の東京が冷夏だった恨みを忘れていない。今年の夏は長そうで嬉しい。暑いの大好き。
6月30日、上半期の最終日。半年の穢れを祓い、残り半年の無病息災、厄除けを祈願する夏越の祓という神事の日。この日に食べる「水無月」というお菓子、東京ではあまり売られていないけれど、近所の「つる瀬」にあると知ったので、売り切れないよう早めに、正午すぎに買いに行った。お店の方は「水無月、食べ歩きしようかしら？って思っていたけれど、東京だとあまり売られてないのよねぇ」とおっしゃっていました。去年、夕方に買いに行き売り切れていたので、今年は初動を早く。水無月、小豆は悪魔払いの意味があり、三角形は氷を表し暑気払いの意味があるそうです。「つる瀬」の水無月、年中売ってほしいぐらい美味しかった…（余韻）…。
何年も町内会掲示板で見かけ、平日で予定が合わず行けなかった根津神社の夏越しの大祓、今年は土曜なので初めて行けることに。もうこの青空と緑、そして影の深さ、夏本番だわぁ。
境内には、茅で作られた大きな輪っかが設置してある。30分前到着で行列は15メートルほど。
ピンボケ御免。茅の輪のくぐり方。このように８の字を描くように3度くぐって本殿にお参りするのだけれど、ポイントは、1人ずつ8の字を描く…のではなく、行列全体がまず1度目をくぐり、全員がくぐり終わった後、また行列全体が2度目をくぐり、全員がくぐり終わった後、3度目をくぐっていよいよ本殿へ…という学生時代の運動会を思い出すような久々の団体行動、大行列の大行進なので、早めに到着して列の前あたりを確保しても、行列の長さにより所要時間が左右される。こんなに混んでる根津神社は初めて！という行列の長さだったから、17時から始まり、3度目をくぐり終わったのは18時頃。近所の友人＋１歳児と一緒に、みんなで茅の輪のくぐりデビューしました。
本殿にお参りすると、茅の輪守を授与していただきます。「御祭神須佐之男命のご神息による無病息災厄除けのお守りです。夏越しの祓の茅の輪くぐり、門口にかざる粽（ちまき）守も同じ御由緒によるものです。」とのこと。去年のお守りを返してる方もいらっしゃったので、私も1年かざって来年返しに行こう。部屋のドアの内側に設置。
初参加だったので、まさか毎年、こんなに多くの人が輪をくぐっていたなんて知らなかったヨ！…近所で！…と驚き。参加してみないとわからない新奇さがあった。半年の終わり、清々しく締めくくることができて、ありがたいです。
いよいよ夏。東京ではホン・サンス監督＆女優キム・ミニ祭が開催中だけれど、過去のホン・サンス映画で大好きな夏の映画は『ハハハ』（2010年）です。男性2人が飲みながら、夏に韓国の統営という港町で出会った女たちを回想する物語。途中で何度もハハハ！と笑って乾杯する場面があるから『ハハハ』は笑い声を表すタイトルだと思っていたけれど、韓国語で夏＝ハと読むらしく夏夏夏という意味らしい。
男ってやつは！とイライラする度はホン・サンス映画の中でも群を抜いているけれど、夏の素敵さとどうしようもなさを完全に閉じ込めた見事な夏映画なので、みなさま、是非。
いずれも有料だけれど、amazon prime（こちら）やyoutube（こちら）で観ることができます。便利な世の中ですこと！
ブレードランナー2049
5月に観た映画メモ。早稲田松竹でブレードランナー新旧2本立て。『ブレードランナー2049』は2017年の映画。監督はドゥニ・ヴィルヌーヴ！
http://www.wasedashochiku.co.jp/lineup/2018/bladerunner.html
世の熱心なブレードランナーファンの方々がどんな気分になったのかは知らないけれど、確かにブレードランナーの続編だし、ドゥニ・ヴィルヌーヴの映画でもある！最高！と私は思いました。『メッセージ』を観た時も思ったけれど、ドゥニ・ヴィルヌーヴ映画の水墨画のような色調が好みで、色数が少ないのにカラフルな映画よりずっと色のグラデーションを感じる豊かさがあって、『ブレードランナー2049』も例外ではなかった。カラフルな場所にいたり、カラフルな洋服を着ると（着ないけれど）気が散って落ち着かない私は、現実世界がドゥニ・ヴィルヌーヴの色なら心安らかに暮らせそう。
ライアン・ゴズリングは好きでも嫌いでもないけれど、表情のバリエーションが少ないのに、僅かな目線の角度や口角の上げ下げ（だいたい上がってる）で感情を表現できる面白い俳優だな、とこの映画を観て思った。バーチャル恋人とのバーチャル・セックスシーンが新鮮で興味深いけれど、あんな未来がもうすぐ訪れそうな気もする。ハリソン・フォードとの共演シーン、迷い込んだステージのある部屋が鈴木清順映画のようだった。
そしてライアン・ゴズリング残酷物語でもあり、『ラ・ラ・ランド』と続けて『ブレードランナー2049』を観た日には、この世界にはライアン・ゴズリングが幸せになるエンディングは存在しないのか！誰か幸せにしてあげて（できれば生身の人間で）！とライアンの幸せを祈ること間違いなしである。
http://www.bladerunner2049.jp/
この夏のペンギン
4月、食事のため一瞬だけ大阪、戎橋商店街を歩いた。そして発見したのである。北極のアイスキャンデーの店を。小さい頃、ローカルCMがずっと流れていて、メロディーが頭にこびりついているけれど、店舗はここ一軒だけで、アイスキャンデーも食べたことがない。時折、誰かが手土産に買ってきてくれたアイスキャンデーは、シロクマの絵の蓬莱のものだった。
風の噂には聞いていたけれど、戎橋界隈は外国人観光客だらけで、彼らの需要に応えるためか、ドラッグストアばかり目立つ。そんな中に燦然と輝く、老舗の風格のペンギン。ペンギン！
サイトもペンギンだらけ。夢のよう…
しかし寒い夜だったので、アイスキャンデー気分は皆無だった。パッケージに魅かれてキャンデーを買った。
アイスも手作りなら、キャンデーも手作り。現在はアイスキャンデーの味の種類も増えているけれど、昭和20年の創業当初はミルク、あずき、パインの3種類だけだったそうで、その3つの味を飴で再現したもの。レトロなフォントやペンギンのイラストも創業当初のものだろうか。
蓋もこのとおり。甘党の北極！どことなく、Cinema Studio 28 TokyoのGolden Penguinにも似ている。にわかに感じる親近感…。
http://cinemastudio28.tokyo/goldenpenguinaward_2017
前置きが長くなったけれど、この夏、楽しみにしているペンギンは、アニメ『ペンギン・ハイウェイ』のペンギンです。しばらく情報を追わないうちに、声優は蒼井優、主題歌は宇多田ヒカルと発表されていた。豪華ペンギンである。
日比谷の前にオープンしたTOHOシネマズ上野でかかるらしく、オープン時は上野！近所！と喜んだものの、秋葉原に近いためアニメの比重が高いプログラミングで、これまで行くことはなかった。ペンギンで上野デビュー。ペンギン柄のマスキングテープが特典としてつくムビチケを買おうかと思っておるところ。8/17公開。
うたうひと
濱口竜介、酒井耕監督の東北記録映画三部作、上映は清澄白河で。会場はこの清洲寮という建物の１階にあるスペースだった。清洲寮、昭和7年(1932年！）に建てられた集合住宅。寮という名前だけれど、個人所有の建物で、現在も空室があれば借りられるのだそう。駅近なのに古いせいか賃料も格安。
東北記録三部作の最後は『うたうひと』。前2作とは趣向を変えて、東北の民話伝承を記録する。
http://silentvoice.jp/utauhito/
『うたうひと』は 酒井耕・濱口竜介監督による『なみのおと』『なみのこえ』に続く東北三部作の第三部。二人は前二作における「百年」先への被災体験の伝承という課題に対して、東北地方伝承の民話語りから示唆を得る。栗原市の佐藤玲子、登米市の伊藤正子、利府市の佐々木健を語り手に、みやぎ民話の会の小野和子を聞き手に迎えて、伝承の民話語りが記録された。語り手と聞き手の間に生まれる民話独特の「語り／聞き」の場は、創造的なカメラワークによって記録されることで、スクリーンに再現される。背景となった人々の暮らしの話とともに語られることで、先祖たちの声がその場に甦る。映画と民話の枠を超えた、新たな伝承映画が誕生した。
みやぎ民話の会の小野和子さんを聞き手に、集った70〜80代という年齢の男女が民話を語り始める。淀みなく発される民話はどれも、話す人が幼い頃、祖父母や両親から伝え聞いたもの。成長して民話を聞くことも話すこともなくなったけれど、男性は40代の後半、不意に民話を語りたくてしょうがなくなり、小野和子さんとの出会いにより、語る人生が始まったのだと言う。
ひとりの人間の体に何百もの物語がインデックスつきで収納され、引き出しを開けるように、次はこんな話があったら聞かせて？とリクエストに応じてするすると物語が出てくる。何度も繰り返し聞いた民話だからなのかどうか、人はこんなにも聞いた物語を詳細に記憶し、再現できるのだな、と驚く。最高齢の女性の口跡が見事で、講談師のようだった。
語りも見事ながら、聞く人・小野和子さんの素晴らしさにも目を瞠った。ねぇねぇ、お話を聞かせて？とせがむ幼子の無邪気さと、どんな突飛な展開もどっしりと受け入れ楽しむ落ち着きが共存しながら、常に語りの素晴らしさを讃える。こんな人を前にすると、誰でも自分が語り上手になって気がして、どんどん話してしまうだろう。そうやって引き出された民話が何千とあるのだろう。
小野和子さんによると、語りだけではなく、相槌も民話の一部とのこと。それが納得できる民話伝承の記録だった。三部作の最後がそれまでとガラリと色を変えたことに驚いたけれど、『なみのおと』『なみのこえ』を観た私が、何百年も先の人が東北であった震災について知りたければ、この映画を観ればいいのでは…と考えたように、『うたうひと』で締めくくられたことを、観終わると納得した。どんな語りも聞き手なしにはありえない。耳を澄ます、相槌、記録すること。