なみのこえ 新地町
濱口竜介・酒井耕監督による東北記録映画三部作、3月に『なみのおと』『なみのこえ 気仙沼』を鑑賞する機会があり（こちらとこちらの日記に書きました）、続きを楽しみにしていた。前回と同じ場所へ再び。上映されたのは『なみのこえ 新地町』『うたうひと』の2本。
まず『なみのこえ 新地町』から。
http://silentvoice.jp/naminokoe/
震災から１年後、福島県新地町で撮られたドキュメンタリー。震災体験とその後を語る人、聞く人が差し向かいになり記録される。向かいあう2人は時に語り合い、時に沈黙する。聞く人がいない場合は、監督のどちらかが聞く人になる。
美容師夫妻、役場の上司と部下、漁師の親子、鉄鋼所を営む男性、被災した女性と東京にいて被災しなかった女性、図書館司書の女性の語りが記録されていた。人は見かけによらない…とハッとすること数度。
『なみのこえ 気仙沼』の最後に登場する若い夫婦の妻がまるで気仙沼の希望を担うヒロインに見えたように、『なみのこえ 新地町』でも最後に登場する図書館司書の女性が新地町のヒロインのように見えた。女性の職場である図書館の棚の間で撮られ、聞き手は濱口監督。震災体験よりも、語ることが苦手と言う女性が訥々と語り始め、濱口監督があなたにとって語ることはどのような意味や作用を持つのか、を静かに深堀りしてゆく。どれほどの時間の記録だったのか次第に西陽が射し込み、女性の座る位置には影をつくり、監督の座る位置はオレンジ色に照らされ、語る人／聞く人の境界線を区分するようにも、震災の当事者／当事者ではないがそれを聞く人の境界線を区部するようにも見えた。
こんなふうに聞かれることがなければ、あんなふうに女性が語ることもなかったのだろう。女性の体内に長らく埋蔵されていた言葉が、純度の高さを伴ってついに排出された、語ることが苦手と自認する人ならではの強さがあり、このまま映画が終わらなければいいのに、と願った。
スリー・ビルボード
あの場所の話ばかりしておるけれど、仕事をしていると、東京ミッドタウン日比谷を愛する友人から夕方に連絡が入り、帰りに待ち合わせてお茶しましょうよう、のお誘いだった。もちろん、東京ミッドタウン日比谷で。
上半期に観た映画、何が良かった？という話になり、友人は『アイ、トーニャ』かな？毒親の、酷い話だけれど、めちゃくちゃ面白かったとのこと。私は見逃してしまい名画座にかかるの待ち。マリちゃんは？と言われ、パッと思いついたのは『スリー・ビルボード』だった。道路沿いに看板を3枚立てる話、と説明したら、友人は「看板の話」と覚えたらしい。略しすぎのきらいはあれど、間違ってはいない。
『スリー・ビルボード』、早稲田松竹で観た。アメリカの田舎町、道路沿いある3枚の野立看板を見つめる中年女性。広告会社に行き、野立看板に文字を載せる。女性の、娘が殺され犯人はまだ捕まっていない。遅々として進まない警察の捜査を挑発する文字が看板に書かれる。
http://www.foxmovies-jp.com/threebillboards/
タイトルそのままの、3枚の看板の話。それぐらいのあらすじ把握で観るべきだし、それ以上は知らないほうがいい。物語が、思いもよらぬ着地をするから。犯人を探して手に汗握る展開、結末は誰にも言わないでください…的映画とはまた違う、思いもよらぬ着地なんである。
監督のマーティン・マクドナーは劇作家として著名な人。早稲田松竹の最前列で観ると、視界が丸ごとスクリーンだったせいか、上質な演劇を最前列で観ているような気分を味わった。フランシス・マクドーマンド、サム・ロックウェル（！！！)、ウディ・ハレルソン、名優たちの繊細かつ豪胆な演技が触れるほどの距離にあった。かぶりつきで堪能した。
昨今の私の映画鑑賞傾向として、これまでよく観ていた古い日本映画への興味を失いつつある。家族ものでも恋愛ものでも、男は男らしく、女は可憐であれ、父は家長として振る舞い、母は家庭を支える…的物語、類型から外れるとすれば外れたことそのものがドラマティックに描かれがちで、それぞれの役柄が、それぞれの役割を綺麗に与えられすぎている窮屈さ、休日の貴重な時間とお金を使ってわざわざ眺めることに疑問が生まれた。映画が直接、現実生活の諸問題を解決するヒントや、明日の栄養を与えてくれるとも思っていないけれど、この2018年を生き抜くために、同時代の映画を観たいのです。
その点、『スリー・ビルボード』の登場人物たちよ。看板を設置する中年女性は、娘を殺された怒りに燃えているがゆえとはいえ、とても褒められたもんじゃない行動だってとる。言葉遣いも娘への態度も、模範的な母親とは言えないかもしれない。警察署長も警官だって然り。
誰もが一言では形容しづらい複雑さを抱え、物語の進行に連れ、そんな人だとは思わなかったけれどという一面が露呈しはじめ、人物相関図の矢印は乱反射し、展開が読めなくなる。そう人生は長い、世界は広い、自由を手にした僕らはグレー。あなたも私も白だけでも黒だけでもないんです。舞台がゆっくり暗転するように映画が閉じエンドロールが流れると、ああ現代の、現在進行形の映画を観たなぁ！と、まさに求めていた感慨で胸が満たされた。
万引き家族
是枝裕和監督『万引き家族』、先行上映で観た。
http://gaga.ne.jp/manbiki-kazoku/
『誰も知らない』のように、最後にエモーショナルな歌が流れて泣かせてくれることもなく、観客は苦々しさとともに映画館を去ることになる。祖母、父、母、叔母、息子、娘、それぞれがそれぞれの役割を家族の中で演じることを渇望した熱量のせいか、擬似家族の生活はファンタジーのようだった。
ただ息子の役割を全うするだけでよかったはずの少年が、不意に妹という存在を得たことで、兄としての役割まで演じることを急遽求められ、父から息子に伝承されたゲームのように興じていた万引き行為の社会的正当性（正しいはずがない）を問い始めたところからファンタジーに綻びが生じ始める。家族が静かにゆっくり解体されてゆくのをただ眺めることしかできないなんて小津映画みたいだった。
映画祭などでどこにあるのかもわからないような国の、小さな家族の物語に触れると、少しはその国の実情を知った気になる。俳優たちがその国で有名なのか無名なのかは知らず、名前を覚えることもない。それでも忘れた頃に、ふとその国のニュースを耳にすると、ああ、あの家族たちは大丈夫かしら、と映画と現実が混じり合うことは時折あって、短時間の、フィクションであっても、触れた物語は私の中にそんな痕跡を残してゆくものだけれど、『万引き家族』で目撃した一人ひとりも、そんなふうに不思議な匿名性をもって記憶に残るだろう。日本に暮らす私には子役のふたり以外はよく見知った俳優ばかりだけれど、それぞれが名前を消して、あの家族の一人ひとりとして存在することに成功していた。とりわけ海水浴の場面で砂浜に座る祖母は、間も無く命が消えようとする人そのもののような、もはや自分の肉体の重量を自分自身ではどうにもできないような、ごろんとした個体として画面に映っていた。
けれども観終わると、しばらく安藤サクラのことばかり考えた。
パルムドール獲得が発表されて以来、まだ映画が公開されていないにもかかわらず、ネガティブな反応も目にしたけれど、是枝監督のこのコメントには大人の対応だな、と強く思わずにはいられなかった。大人の大人らしい振る舞いを見聞きすること自体が、久しぶりだったからかもしれない。
ひと夏の
アップダウンの激しい気候のせいか、久々に電池切れを起こし、帰宅するとベッドに直行→読書しようと思うけれど→そのまま入眠の数日。小学生のような生活時間で、気力回復まであと少しながら、睡眠のせいで肌艶はやたら良い、という状態にある。食欲もある。
ホン・サンス『それから』、不倫相手の女優は初めて観るのかな？と思っていたけれど、『ひと夏のファンタジア』の主演女優だった。女優の変身力ということか、言われてみればそうですね、という感じ。
http://hitonatsunofantasia.com/
公開時にユーロスペースに観に行った『ひと夏のファンタジア』は、なら国際映画祭に関連して河瀬直美監督プロデュースで撮られた映画で、奈良県五條市で撮られている。
五條市に行ったことは数回しかないけれど、奈良出身の私としては、映画に撮られた街並みや山間の風景がthis is 奈良と呼びたい、あまりに奈良らしいもので、おそらく奈良以外の日本の観客や海外の観客には、いかにも日本の原風景！と映画的に映るのでしょうが、私は「…あんなに何もない場所でも、映画って撮れるんだなぁ…」という感慨が生まれた。私にとって、ご当地映画的な1本。
『ひと夏のファンタジア』、現在GYAOで無料で観られるようです。チャン・ゴンジェ監督は、ホン・サンスの系譜と呼ばれている人らしい。
https://gyao.yahoo.co.jp/p/00620/v07518/
ソーダとインタビュー
映画館で飲食する習慣がないけれど（2本立ての休憩時間に珈琲を飲むぐらい）、ホン・サンス祭は7月まで続くから、祭の最後には、ホン・サン水ソーダくださいな、って気候になっているかしら。
パンフレットにあったホン・サンスのインタビューが素晴らしく、カンヌ公式会見の採録らしい。一部はここで読める。
https://eiga.com/news/20180608/11/
「何のために生きてるのか？ 生きる目的とは？」というセリフにまつわる質問への答え、『コンフィデンスマンJP』最終回の冒頭で引用されたアンドレ・ジッドの「真実を探している者を信じよ。真実を見つけた者を疑え」に通じるものがあるな。
キム・ミニが語るホン・サンスの現場についてのインタビューも読み応えがあった。
「わたしが彼に質問しても決してはっきりと答えてくれません。いつも『どうなるかよく分からないな』と返ってくるだけ。彼自身が知らない以上、わたしが知っているわけはありません」
https://www.cinemacafe.net/article/2018/06/04/57024.html
『それから』の冒頭で、男が妻に「最近あなた痩せたわね？どうして？運動もしていないのに痩せるなんて、浮気してるんでしょう？」って詰め寄られる場面があったけれど、監督自身のルックスもキム・ミニ以前/キム・ミニ以後と映画史の教科書に載りそうなほど変化し、ずいぶん痩せたので、あのセリフに笑ってしまった。
映画でも最後に登場する漱石『それから』、森田芳光監督の映画版は観たけれど、漱石の小説は未読なので読んでみたい。
それから
ホン・サンス＆キム・ミニ祭、開幕。有楽町通いの初夏。1本目は『それから』。
期待に違わぬホン・サンスらしさを堪能。監督は雪が降る場面のある映画はモノクロにしたくなるのかしら、と『次の朝は他人』を思い出しながら観た。
http://crest-inter.co.jp/sorekara/
小さな出版社の社長の不倫、痴情のもつれ（男、不倫相手、妻）に巻き込まれる、1日だけ出版社で働いたアルム（キム・ミニ）の、その日とそれから。
何度もジメジメと泣く男に「もう！泣けばいいと思って！これだから男は！」って言い放ちたくなる気持ちを抑えながら観る。それでも誰も見放さず、不倫相手は男を抱きしめる。男にとって都合の良いホン・サンスの世界！けれど、アルム（キム・ミニ）は状況には巻き込まれながらも自分を保ち、目の前で繰り広げられる濃い感情の縺れを達観した眼差しで見つめている。
あれ？と思ったのは、「神」という言葉が何度も出てきたこと。ホン・サンスの過去の映画で、これほど神について語られたことはあったかしら。神の存在を信じるかの会話から（あったっけ？あったような）、男が「妻は教会にあまり行かない」とボヤく（つまり、男は熱心に教会に通っている…?）、夜のタクシーで雪を見ながらアルムは神がもたらした奇跡…のような言葉を口にする。どれもうろ覚えだから、最後まで観た後に、早速2度目を観たくなった。
思い出したのはロメール『冬物語』。ロメール、「パスカルの賭け」について触れられる映画がいくつかあり『冬物語』はその1本。
考えてみよう、えらばなければならないのであるからには、どちらが君に関係が少ないかを考えてみよう。君は失うべき２つのもの、すなわち真と善を持っており、かけるべき２つのもの、すなわち君の理性と君の知識と君の幸福とを持っている。君の理性はどれか１つをえらんだとて傷つけられることにはならない。しかし君の幸福は？
神があるという表（おもて）をとってその得失を計ってみよう。２つの場合を見積もってみよう、もし君が勝つならば君は一切を得る、もし君が負けても君は何も失わない。それゆえためうことなく神はあるというほうに賭けたまえ。－－－それはすばらしい！
（パスカル『パンセ』津田穣訳 新潮文庫）
「パスカルの賭け」は、神の存在を信じるか信じないかの賭け。
「信じる」に賭ける→神が存在した→おめでとう！天国があなたを待っている！
「信じる」に賭ける→神は存在しない→残念！でも信じていた間、あなた安らかで幸せだったでしょ？よかったね！
「信じない」に賭ける→神は存在した→信じなかったんだから、天国には行けませんよ！
「信じない」に賭ける→神は存在しない→信じることによって得られた安らかな幸せすら得られなかったね…
↓
結論：神の存在の如何を問わず「信じる」ほうに賭けると「君の幸福」を得るでしょう！
という意味だとざっくり記憶しており、『冬物語』は、主人公フェリシーが神…ではなくすれ違ってしまった恋人との再会を愚直に「信じる」ことに賭け、奇跡を獲得する物語。フェリシーが啓示を受ける場所が教会というのも示唆的だった。
『それから』で、不倫の当事者たち（男、不倫相手、妻）は皆、信じることに懐疑的で、妻は夫を問い詰め、不倫相手は消えたり現れたりして愛を試し、男は己を見失う。愛の言葉は空々しく飛び交うだけで愛の存在を保証することはない。
アルムと男の食事の場面、「生きる理由は？」を問われ、のらりくらりと答えをかわした男に、アルムは「何も信じないで生きるのか、それは妥協で卑怯ではないか」と詰め寄り、「私は世界を信じます」と言い切る。
アルムがタクシーの車中から見た雪は、ただひとり自分自身と世界の美しさを「信じた」アルムに世界がもたらした真夜中の奇跡、神の福音、天からのギフトだったのかもしれない。と考えると、あの雪の美しさを心の中で永遠に再生したくなる。
ロメールの中でとりわけ『冬物語』が好きな私は、ホン・サンス・ヒロインの中でもとりわけ、アルムを好きになった。『冬物語』のフェリシーは、これまで観たあらゆる映画のヒロインの中で、もっとも自分（の性格や行動、思考回路）に似ている、そっくり！と思った人物なので、フェリシーにもアルムにも、自分を見て肩入れしているだけかもしれない。またアルムに会いに行かなければ。
amazon prime video
定期的に通過する東大本郷キャンパス、鬱蒼と茂る暗い緑にポストの赤が映えて、毎度ハッとする。
体調が優れない数日だったので、家に帰ると早々に寝る支度をしてベッドでうだうだした。活用しているようでしていないamazon prime video、何か映画、追加されたかな？とチェックしてみると、テレビ放映されたものを録画したまま未見だった『帝一の國』があるではありませんか。二晩に分けて観た。
最高！めちゃくちゃ面白い！日本一の名門男子校の生徒会長選挙のお話。漫画を読む習慣が皆無なので、原作のことはさっぱり知らないけれど、映画のつくりも完全に漫画調。キラ星のような若手俳優にそれぞれ強めのキャラクターが割り振られており、キャストがみんなハマってる。生徒会長選挙の結果がすなわち、将来の総理の座まで決定づけてしまう世界で、それぞれの父親のキャラクターがそのまま息子にも引き継がれているのも面白い。菅田将暉の父親は吉田鋼太郎が演じており、『おっさんずラブ』を観た目には、部長！何してるんですか！と思ったけれど。冷静な戦術家の千葉雄大、こんな秘書が欲しい！の志尊淳、それから竹内涼真が見た目に似合った、こんな男は漫画の中にしかいないでしょう？というキャラクターにしっかり血肉を与えていて素晴らしかった。字幕も読みたくないし、何も考えずに面白いものを観たい、という気分の時に俄然おすすめです。
それからamazon prime video、有料ながら『牯嶺街少年殺人事件』も観られる！どんなに好きな映画でも、DVDやブルーレイの所有にはさっぱり興味がないので、便利でありがたいことです。