長尺映画
先週の有楽町。張震の登場を待つ映画館。
ここ1週間、観た映画がことごとく長い。「牯嶺街少年殺人事件」236分。「アブラハム渓谷」188分。そして昨日はフラデリック・ワイズマン「臨死」358分！本数は多くないけれど、映画館にいた時間は長い。
集中力に乏しいので90分程度の映画が好きなはずなのに、気がつけば長い映画に耐性ができていた。「SHOAH」4部構成570分、朝に映画館に入って外に出たら夜というあの日を境に何か壁が壊された感がある。
体感としては、3時間半あたりに壁があり、3時間半まではスクリーンの中で展開する物語と他人事のような距離感があるけれど、3時間半を超えると自分の感覚と妙に混じり合い、もはや他人事とは思えない。「アブラハム渓谷」のエマは他人として観たけれど、「牯嶺街少年殺人事件」の登場人物たちには自分の欠片がいくつも埋め込まれ境目が曖昧。
「臨死」は友達や家族、近所の人々が病院に運ばれたその後を観ているようだった。昨日、角のスーパーのレジでお会計してくれたあの人が?まあ！早く良くなりますように…と祈りに似た気持ちで358分を過ごした。
ルビッチ・タッチ再び
うららかな春分の日。フレデリック・ワイズマンを求めてシネマヴェーラへ行って知ったことに、次の次の特集、ルビッチ・タッチⅡ！！前回（2015年）のビジュアルは「生活の設計」で、今回は「極楽特急」！！オー・ダーリン！ハーバート！ルビッチの話するたびにオー！ダーリン！連呼する理由は「極楽特急」にふんだんに含まれています。
素晴らしいことに前回かからなかった映画もたっぷりある。ヴェーラのサイトはまだ更新されていないけれど、こちらのサイトにスケジュールあり。何故か冒頭のスケジュール、思いっきり間違ってるけれど、正しくは4/22〜5/19です。期間も長い！東京の春はルビッチの春！
http://www.cheapculturetokyo.com/index.php?id=2003
パリのしごと人
Cinema Studio 28 Tokyoのメンバー、グラフィックデザイナーのあずささんにお誘いいただき、銀座メゾンエルメスへ。10階、上映ルームとは反対側に、こんな気持ちいい部屋があるなんて！整えられた緑、木にはレモンがいくつか。銀座のどこかのビル屋上に養蜂場があって、銀座産の蜂蜜が売られていると聞いたことがあるけれど、エルメス、数個だけのレモンを収穫し、蜂蜜で漬けて、エルメス特製レモンシロップmade in Ginzaを個数限定で商品にすればいいのではないかしら。オレンジの箱に入った麗しいレモンシロップ。
エルメスの手しごと展のプログラムから、トークセッション。「パリのしごと人」というお題で、映画プログラムのディレクター、アレクサンドル・ティケニス氏が来日し、先日観た「パリの職人たち」のプログラムについてをメインに語る内容。
以前、ブログでアレクサンドル氏のプログラミングがいつも秀逸で…と書いたのを、あずささんが読んで覚えていて、トークに当選したら誘おうと思っていたのだとか。嬉しい。好きなものは好きと誰かの目に触れる場所に書くべし！と最近よく思ってます。
2011年から始まったアレクサンドル氏のプログラミング、エルメスの年間テーマを様々な角度から捉え、問いを投げかけるように古今東西の映画から選ぶセンスが並外れており、最初に「！」と思ったのは、スポーツがテーマの年に「泳ぐひと」がかかったこと。アメリカンニューシネマの珍品。スクリーンにかかったの後にも先にもあの時のエルメスしか知らない。アメリカンドリームが破れ虚と実の間を漂う男と豪邸のプールたち。あの物語を、富の象徴のような銀座の一等地でかける大胆さ不条理さに痺れた。毎回もらえるリーフレットに掲載された文章も、年間テーマと選ばれた映画の関係について、薀蓄を極力排除した視点から、例えば「気狂いピエロ」のような語り尽くされた映画であっても、自らの言葉で改めて捉え直して綴られており、簡潔ながらエモーショナルでもあり、読むたびはっとする。これを書く人はどんな人なんだろう？と好奇心を煽る文章。
エルメスのプログラミング専業の人ではないと思うけれど（経歴の説明はなく、謎のままである/追記：パリで映画史の教鞭をとる…とのこと）、これまでのエルメスのテーマや選んだ作品についての説明や、今回の「パリの職人たち」の各映画についての背景も語るトーク、聞き応えがあった。アニエス・ヴァルダ「ダゲール街の人々」の30年後を撮った映画があること(trente ans plus tard ってタイトルメモしたのだけど、検索しても出てこない…）や、短篇「帽子職人」は様々な職人を追ったシリーズものの1つで、こちらも彼らのその後を追ったシリーズがまた存在すること（L’Âge de faireとメモしたのだけど合ってるのかな）等を知り、映画のために期間を区切って対象を捉えても、撮り終わった後も時間は流れ人生は続くから、ひとたび誰かに肉薄すると、時間が経て、また追いかけたくなるのかな、と撮る人の心理を妄想した。他に女性の職人ばかりを追った「24 portraits d’Alain Cavalier」というドキュメンタリーへの言及もあり、いつか観られる機会があるかしら。
会場からの質問にアレクサンドル氏が答えたことに、年間を通じてのテーマに沿ったプログラミングは、ドキュメンタリー、フィクション、アニメ、製作国などバランスをとることを意識し、パリに暮らしながら、顔の見えない東京の観客に向けて映画を選ぶことはとても難しいが、エルメスのチームと情報交換し、日本で何が公開され何がされていないのか等を教えてもらって選ぶ。若い観客にも来て欲しいから、わかりやすさを意識した映画も交えている、とのこと。
魅惑のプログラムや文章の奥にいた人のお話を聞けて充実した時間。私が特に楽しみにしているのは短篇・中篇数本がかかる回で、今回の「パリの職人たち」然り、映画の並びも、ある映画を先に観ることが、後にかかる映画を補完したり刺激したり…と、複数の映画が相互に作用しながらテーマを浮かび上がらせる、アレクサンドル氏のプログラミングの粋を味わえる。
フランシスカ
アテネフランセにて。マノエル・ド・オリヴェイラ特集、先週観たものについて。
去年3月、ユーロスペースでの上映を皮切りに全国巡回したプログラムに数本追加した東京最終上映。追加された未見の「フランシスカ」がお目当て。（上映作品一覧）
1850年代のポルト。小説家カミーロ・カステロ・ブランコと友人のジョゼ・アウグスト、そして「フランシスカ」と呼ばれる英国人の娘ファニー・オーウェン、実際にあった3人の恋の物語をもとに、アグスティナ・ベッサ＝ルイスが書いた小説「ファニー・オーウェン」の映画化作品。二人の男に愛されたフランシスカはジョゼを選ぶが、3人の関係は悲劇的な結末を迎える。
三角関係もの大好き（ルビッチ好きたるもの！）なので、あらすじをざっとチェックして楽しみにしており、なんとなくトリュフォー「突然炎のごとく」のような感じなのかな…でもオリヴェイラだし何が起きるか…と観てみると、男2人（ジョゼ、カミーロ）が文学青年かつ親密で、やっぱり「突然炎のごとく」っぽい！と思っていたら、ジョゼだかカミーロだか（最後までどっちがジョゼでカミーロなのか識別できなかった…愚鈍な私の目…）が、女というのは何も知らない方がいい。そっちの方が自分好みに育てられて好都合というようなセリフをのたまったので、えー！！と軽く引いた。
「突然炎のごとく」って、ジャンヌ・モローが小悪魔的にコケティッシュで男2人が翻弄される物語のように思えるけれど、ふと考えてみると原題も「Jule et Jim」と男2人の名前だし、男同士が仲良くいちゃいちゃ暮らしているところに女が割りこもうと躍起になって自滅していく物語にしか思えず、そんな振る舞いのどこが小悪魔なのか、と考えるに至った。一方「フランシスカ」、タイトルも女性の名前だし、男2人がフランシスカに翻弄されて変化していく物語なのでは…と、ぬけぬけとのたまったセリフに軽く引きながらも、いつフランシスカが反撃に転じるのか期待しながら観ていたら、男から心ない疑惑をかけられ、フランシスカはあっけなく死んだ。えー！早まらないでフランシスカ、地球上に男は何人いると思う？…35億…あと5000万…！今すぐその2人から逃げて…！と頬を張りたくなるよ。
オリヴェイラ、「アブラハム渓谷」なんて、女の一生を描いた傑作を撮った人だから、「フランシスカ」の展開は意外。そして憤懣やるかたない気持ちになったけれど、音楽が終始、映像と合っておらず、辿り着いた明るくはないラストで、無闇に明るい音楽が高らかに鳴り響いており、これはもしや、真剣に観てはいけない、すべては茶番、コメディー、深刻な面持ちで愛や女を語りながらも、幸せにすることなく女を死に追いやった男2人の面を晒しものにするような、見てやってくれよこの哀れな男どもを！と、オリヴェイラ流のシニカル演出だったのではないか…と最後に思った次第。こじつけだろうと、そうとでも思わないと私の心はどこに向かえばいいの。映画は長く、眠気を誘うテンポだったけれど、男がいきなり馬に乗ったまま部屋に入ってくるなど、謎めきながらも笑いを誘う演出がいくつかあって、オリヴェイラらしさは味わえた。
その後、遺作となった短篇「レストロの老人」について、ポルトガル文学者の方のレクチャーがあり、最後に「レストロの老人」の上映もあった。以前、この短篇を観た時、1％も理解できなくて呆然としたけれど、それも当然と思えるほど、ポルトガルの歴史や文学が重層的に編み込まれているということを、丁寧に紐解いたレクチャーだった。付け焼刃的に知識を得たところで血肉になってはいないので、改めて観た「レストロの老人」の理解度はあいかわらず3%ほどだったけれど、1％→3％の理解度向上のために、知らないことを知ることが役割を果たしており、知識がなければ楽しめない種類の映画は存在し、オリヴェイラのいくつかの作品は完全にそれである、と思い知った。
春めく
しばらく前、銀座の老舗の靴屋のディスプレイが、こんなだった。春だからって大量発生しすぎではありませんか。なかなか暖かくならずもどかしい3月、しかしウールのコートはもはや着たくないので、週末に潔くクリーニングに出そうと思う。薄ものの重ね着でしのぐのだ。
寒さゆえか、もうすぐ桜の季節という事実にピンとこないけれど、帳尻を合わせるように暖かくなり、月末には咲くのだろうか。今日は暖かく、少し春めいていた。
鈴木清順監督が亡くなった時、「けんかえれじい」の夜桜のシーン、あらゆる桜のシーンの中で最も好きだと思い出した。訃報であのシーンを思い出したのは、散る桜が美しかったからかしら。
6月、神保町シアターで追悼上映があるとのこと。黒にジャガードで桜のような模様が入った、夜桜みたいなワンピースで馳せ参じる所存。
傾斜
先週末、オリヴェイラを観に行ったアテネフランセ文化ホール。ここのチケットカウンターがレトロで好きだけれど、毎回写真を撮り忘れる。そして座席もベストポジションを未だ決め兼ねている。
傾斜のほとんどない映画館……岩波ホール、かつて新橋文化劇場もほとんどなかったような、アテネフランセ…他にも幾つかあって、だいたい古く、座席にドリンクホルダーもないことが多い。身長が高くないこともあって、だいたい前の方に座るのだけれど、アテネフランセは案外混んでいることが多く、前の方が埋まりがち。後ろの数列は僅かな傾斜があったので、そこを選んでみたら、普段後ろに座らないので何やら新鮮な景色。
アテネフランセ文化センターの場内に漂うアウラは、永きにわたる異国文化伝播活動の歴史の重みに加え、壁面がカーテンで覆われていることも理由としてあるだろう。
ずいぶん前、インターネットの大海で、ここで開催されていたという淀川長治の講義録を発見し、楽しく読んだけれど、今はもう探せない。文庫本にまとめられているようなので、読んでみようかと思う。
パンフレット
「牯嶺街少年殺人事件」、長い映画なので昨日、18時半頃から始まり、終わると22時半を過ぎており、眠って起きても身体の中にずいぶん映画が残っていた。夜遅くに食べ過ぎた翌朝の胃みたい。
角川シネマ有楽町のロビーは、映画についての貴重な資料の展示があり、私の本棚にある北京で買ったエドワード・ヤンに関する本に載っていた、え！そんな本があるなら読みたい！と思った「楊徳昌電影筆記」が展示してあった。これは「牯嶺街少年殺人事件」撮影時を振り返って？もしくはメモのように？監督が綴ったメイキング本のはず。
パンフレットももちろん購入。読みものがなかなか充実しており、人物相関図（大事。暗闇で多くの人物が蠢く映画なので、1度では名前を覚えきれない。制服を着ている人物が多いこともあって、服装で識別するのも難しいし）や、物語の背後にある台湾の歴史解説に加え、濱口竜介監督が4ページにも渡って寄稿している！知らなかったので、めくって名前を見つけた時、とっても嬉しかった。
濱口監督は映画監督ならではの目線から「牯嶺街少年殺人事件」を紐解いているのだけれど、鑑賞者としての目しか持たない私からすると、濱口監督の語る「牯嶺街少年殺人事件」自体が、もはや濱口監督の撮る「牯嶺街少年殺人事件」のアナザーストーリーのように文字を追いながら映像のように展開する不思議な感覚があった。
観ている間は物語の中心にずっといた小四（スー/張震）を見つめていたけれど、今日はもう1人の主人公・小明（ミン）のことばかり考えていた。2度めの鑑賞で改めて物語をしっかり捉えることができたなら、3度めはきっと、小明のことばかり追いかけてしまう気がする。映画の中の多くの少年たちが、彼女を目で追いかけたように。