ジブリと暗算
週に何度か通りかかる近所に珠算学校があり、ノスタルジックな気分になる。
今年の夏はペンギンのアニメを観るつもりだけれど、夏休みといえば！親に連れられてアニメ！という習慣は皆無だった。私の映画好きは父親の影響によるものだけれど、幼子（私）がいるからといってアニメを見せることもなく、自分の観たい映画を観るマイペースな男であった。50〜60年代のハリウッド・クラシックがメイン。時折サイレント映画が混じる。隣でぼんやり観ていて、子供にもわかりやすくて好きだったのはチャップリンや西部劇。チャップリン『独裁者』は小学校に入学する前のお気に入りで、何度も観て筋書きは覚え、演説シーンを真似していた…やだよそんな子供…。
小学生になると兄の要望により近所の珠算学校に通うことになり、意外な計算能力の高さがなぜか開花し、先生からスカウトされ、珠算学校を代表して県大会に挑むことになった。夏休み、珠算学校に強化選手が集められ、何日もひたすらそろばんを弾く。そろばん以外には暗算など、各種目まんべんなく鍛える。
しかし遊びたい盛りの小学生を薄暗い珠算学校に閉じ込めることを、さすがに先生も不憫に思ったのか、教室にテレビとビデオデッキを持ち込み、映画を見せてくれる日があった。ある年は『風の谷のナウシカ』で、ある年は『天空の城ラピュタ』だった。先生が所有していたのがその2本だったのかもしれない。両親は私をアニメに連れていく人々ではなかったので、数少ないアニメ体験は珠算特訓のサービスとしてもたらされた。労務の提供と、その報酬としてのジブリ。
今でもジブリ映画が公開されたり、テレビ放映されるたび、そして今年の夏のアニメが話題になるたび、反射的にあの薄暗い珠算学校を思い出す。広い珠算学校に少ない強化選手が集められるから、一部だけしか電気を点けてなくて薄暗かった。
東京を歩いていて珠算学校を稀に発見するけれど、この時代に珠算を学ぶのはどんな子なんだろう。OK, googleって呼びかけたら、手を動かさなくても教えてくれるんでしょう？県大会の結果は珠算総合、暗算ともに県2位だった。何年かに渡って出場したけれど、常に2位。やるからには１番になりたい負けん気の強い私としては、ややほろ苦い。あんざんで右脳をトレーニング！とポスターにはあるけれど、あんざんで鍛えられるのは左脳のような気がする、というのが経験者からのコメントです。
この夏のペンギン
4月、食事のため一瞬だけ大阪、戎橋商店街を歩いた。そして発見したのである。北極のアイスキャンデーの店を。小さい頃、ローカルCMがずっと流れていて、メロディーが頭にこびりついているけれど、店舗はここ一軒だけで、アイスキャンデーも食べたことがない。時折、誰かが手土産に買ってきてくれたアイスキャンデーは、シロクマの絵の蓬莱のものだった。
風の噂には聞いていたけれど、戎橋界隈は外国人観光客だらけで、彼らの需要に応えるためか、ドラッグストアばかり目立つ。そんな中に燦然と輝く、老舗の風格のペンギン。ペンギン！
サイトもペンギンだらけ。夢のよう…
しかし寒い夜だったので、アイスキャンデー気分は皆無だった。パッケージに魅かれてキャンデーを買った。
アイスも手作りなら、キャンデーも手作り。現在はアイスキャンデーの味の種類も増えているけれど、昭和20年の創業当初はミルク、あずき、パインの3種類だけだったそうで、その3つの味を飴で再現したもの。レトロなフォントやペンギンのイラストも創業当初のものだろうか。
蓋もこのとおり。甘党の北極！どことなく、Cinema Studio 28 TokyoのGolden Penguinにも似ている。にわかに感じる親近感…。
http://cinemastudio28.tokyo/goldenpenguinaward_2017
前置きが長くなったけれど、この夏、楽しみにしているペンギンは、アニメ『ペンギン・ハイウェイ』のペンギンです。しばらく情報を追わないうちに、声優は蒼井優、主題歌は宇多田ヒカルと発表されていた。豪華ペンギンである。
日比谷の前にオープンしたTOHOシネマズ上野でかかるらしく、オープン時は上野！近所！と喜んだものの、秋葉原に近いためアニメの比重が高いプログラミングで、これまで行くことはなかった。ペンギンで上野デビュー。ペンギン柄のマスキングテープが特典としてつくムビチケを買おうかと思っておるところ。8/17公開。
うたうひと
濱口竜介、酒井耕監督の東北記録映画三部作、上映は清澄白河で。会場はこの清洲寮という建物の１階にあるスペースだった。清洲寮、昭和7年(1932年！）に建てられた集合住宅。寮という名前だけれど、個人所有の建物で、現在も空室があれば借りられるのだそう。駅近なのに古いせいか賃料も格安。
東北記録三部作の最後は『うたうひと』。前2作とは趣向を変えて、東北の民話伝承を記録する。
http://silentvoice.jp/utauhito/
『うたうひと』は 酒井耕・濱口竜介監督による『なみのおと』『なみのこえ』に続く東北三部作の第三部。二人は前二作における「百年」先への被災体験の伝承という課題に対して、東北地方伝承の民話語りから示唆を得る。栗原市の佐藤玲子、登米市の伊藤正子、利府市の佐々木健を語り手に、みやぎ民話の会の小野和子を聞き手に迎えて、伝承の民話語りが記録された。語り手と聞き手の間に生まれる民話独特の「語り／聞き」の場は、創造的なカメラワークによって記録されることで、スクリーンに再現される。背景となった人々の暮らしの話とともに語られることで、先祖たちの声がその場に甦る。映画と民話の枠を超えた、新たな伝承映画が誕生した。
みやぎ民話の会の小野和子さんを聞き手に、集った70〜80代という年齢の男女が民話を語り始める。淀みなく発される民話はどれも、話す人が幼い頃、祖父母や両親から伝え聞いたもの。成長して民話を聞くことも話すこともなくなったけれど、男性は40代の後半、不意に民話を語りたくてしょうがなくなり、小野和子さんとの出会いにより、語る人生が始まったのだと言う。
ひとりの人間の体に何百もの物語がインデックスつきで収納され、引き出しを開けるように、次はこんな話があったら聞かせて？とリクエストに応じてするすると物語が出てくる。何度も繰り返し聞いた民話だからなのかどうか、人はこんなにも聞いた物語を詳細に記憶し、再現できるのだな、と驚く。最高齢の女性の口跡が見事で、講談師のようだった。
語りも見事ながら、聞く人・小野和子さんの素晴らしさにも目を瞠った。ねぇねぇ、お話を聞かせて？とせがむ幼子の無邪気さと、どんな突飛な展開もどっしりと受け入れ楽しむ落ち着きが共存しながら、常に語りの素晴らしさを讃える。こんな人を前にすると、誰でも自分が語り上手になって気がして、どんどん話してしまうだろう。そうやって引き出された民話が何千とあるのだろう。
小野和子さんによると、語りだけではなく、相槌も民話の一部とのこと。それが納得できる民話伝承の記録だった。三部作の最後がそれまでとガラリと色を変えたことに驚いたけれど、『なみのおと』『なみのこえ』を観た私が、何百年も先の人が東北であった震災について知りたければ、この映画を観ればいいのでは…と考えたように、『うたうひと』で締めくくられたことを、観終わると納得した。どんな語りも聞き手なしにはありえない。耳を澄ます、相槌、記録すること。