麻酔
手術後の療養モードだけれど、待ったなしで仕事が忙しく現実に引き戻されている。しばらく入浴できないことと、しばらく激しい運動は制限ということ以外は普通の生活。
気分的には全身麻酔の強烈体験がまだ尾を引いており、あれは何やったんや…ほわぁぁぁ。麻酔前/後で人生の時間が分断されて、麻酔前の嗜好や記憶がフィルターがかかったように遠く感じる。好きだったものもすべて「過去の自分が好きだったもの」として一旦リセットされ、部屋にある本も洋服も、好きだった映画も、麻酔後の自分が改めてひとつひとつ手に取って選び直しているみたい。自分の部屋にいるのに、亡くなった親しい誰かの部屋にいて、あの人、こんな本、読んでたんだなぁ…って眺めてるみたい。戸惑うけれど、初めての感覚をしげしげ面白く味わっています。
今いちばんお話してみたい人は、私に麻酔を施してくださった麻酔医の方（副作用ゼロっぷりを考えると凄腕だったのでは）と、同じように全身麻酔を体験したことのある人かなぁ。リサーチ癖であれこれ調べてみたけれど、麻酔、特に全身麻酔、初めてトライした人の勇気よ…という気持ちが芽生えたので、あれってそんな物語だったような？と思い出し、有吉佐和子『華岡青洲の妻』を借りてきた。
世界最初の全身麻酔による乳癌手術に成功し、漢方から蘭医学への過渡期に新時代を開いた紀州の外科医華岡青洲。その不朽の業績の陰には、麻酔剤「通仙散」を完成させるために進んで自らを人体実験に捧げた妻と母とがあった――美談の裏にくりひろげられる、青洲の愛を争う二人の女の激越な葛藤を、封建社会における「家」と女とのつながりの中で浮彫りにした女流文学賞受賞の力作。
記憶が薄いけれど、遠い昔に映画版も観たように思う。大映映画！雷蔵さま！
『華岡青洲の妻』を読み終わったら、映画は観たけれど原作は未読仲間の泉鏡花『外科室』を読むつもり。日本麻酔文学巡り。
タイムリープ
持病？の治療のため、近所の大学病院で入院・手術・退院してきた。
ずっと工事中だった古い病院に新館が建てられスターバックスができたのは知っていたけれど、数日入院するにあたり中をウロウロするとセブンイレブンもあり、入り口にペッパーくんもいて、新築の病室は清潔でピカピカ、便利極まりなく、これまで抱いていた病院のイメージは覆された。
私程度の簡易な手術でも、サインする書類も登場人物も多く、巨大な病院の裏側って淡々と撮るだけでドキュメンタリーになりそう。病院で撮られたワイズマン『臨死』は観たけれど、『病院』は未見なのでアテネフランセで観られるかしら。
http://www.athenee.net/culturalcenter/program/wi/wiseman_part1_2018.html
はじめての全身麻酔、「死」ってこんな感じかしら、と連想するようななかなか強烈な体験だった。直前まで手術室の方々と笑って話していたはずなのに、麻酔の処置が始まるや否や微睡むステップをすっ飛ばして一瞬で眠りに落ち、次に目覚めるとすべてが終わっていた。ふわふわと楽しい夢を見ていたようで、目覚めてしまって少しがっかりした。麻酔にかけられていた数時間が私の人生から消失し、手術前と手術後の時間が非連続になってしまった事実にしばらく混乱した。『時をかける少女』のタイムリープってこんな感じかしら。
吐き気など副作用もなく、手術の日の夜にはもう歩けるほど身体への負担が軽かった私だから考えるのかもしれないけれど、全身麻酔ってドラッグのように癖になってしまう人いるんじゃないかしら？とググってみれば、マイケル・ジャクソンが不眠解消のため麻酔薬依存していた説があるらしく、睡眠薬がわりにするなんてどうかしてる…！と思うと同時に、あの眠りを味わえるなら、と願う気持ちは微かに理解できなくもない。
外に出ると、秋祭りを告げる江戸紫の幟が1メートルおきにはためき、八百屋の軒先に巨峰が並び、ぐっと秋だった。ずっと屋内にいたせいか、いつもの街がいつもより可愛らしく見えた。
memo
*身辺とてもバタバタしておるので、しばらくdiary更新は不定期です。
待望の『寝ても覚めても』、シネクイントで公開日、舞台挨拶つきで観た。
濱口監督の映画はこれまで、満席の映画館で観ていたとしても、どこかしら一人の部屋で夜中、膝を抱えて光る画面を眺めているような、私と映画だけの秘密めいた関係を保ってきた感覚があったので、主演俳優がバラエティ番組で番宣したり、ジャンル問わずあちこちの媒体に登場して語ったりするのを、これが商業デビューというものか…！と慣れない気持ちで眺めている。
映画は圧倒的だった。朝子というヒロインは賛否両論の存在だろうけれど、私には朝子の思考や行動がよくわかる、同意する。こういうのを世間では「共感」と呼ぶのだろうか。これまで濱口映画に登場した、さまざまな女たちの欠片が朝子に集結しているようだった。観終わった瞬間は、２役を演じた東出くんのことを考えてたけれど、その後はずっと、文字通り寝ても覚めても、朝子のことばかり考えている。
これまでだって常に、濱口映画で女たちはいかに描かれたか、を考えてきたけれど、たくさんのインタビューの中に、これは！と思う言葉があったので記録しておく。
こちらのインタビューの末尾、
http://ecrito.fever.jp/20180903221536
『ハッピーアワー』が顕著だと思いますが、女性の描き方が濱口監督は特徴的であるように感じます。今回の『寝ても覚めても』は観客によっては女性不信になってしまう映画でもあると思うんですが、女性観・女優観を伺ってもよろしいでしょうか。
の問いに対して、
このきっぱりした答え！私の濱口映画への信用の源泉に触れたかもしれない。一生あなたの映画、観ます！と、スクリーンショットして日に何度か眺めている。『寝ても覚めても』については、忘れないようにぽつぽつメモを書き残していくつもり。
このサイトは日本のあちこちの街からアクセスいただており、どんな景色や生活の中で読まれているのかしら、と時々妄想しています。皆さまのご無事を祈っております。台風や地震の被害に遭われた方に、心よりお見舞い申し上げます。
2重螺旋の恋人
有楽町で『2重螺旋の恋人』を観た。
https://nijurasen-koibito.com/
フランソワ・オゾン、器用な監督で何でも撮れそうだけれど、だからこそ私にとって当たり外れが大きい。『しあわせの雨傘』なんて本当につまらなくてオゾンが撮る必要あるのかな？とすら思った。『8人の女たち』より『まぼろし』より初期の『焼け石に水』が一番好きだったかもしれない私には、『2重螺旋の恋人』は久々の当たりだった。
主演マリーヌ・ヴァクトは『17歳』のヒロインだった女優で、なんだか植物のように触れれば散りそうな脆さだった『17歳』から数年、華奢な身体はそのままに、みっしり肉も骨も詰まった動物に化けていた。フランス女優らしく惜しみなく脱ぎ、次は脱がない映画に出ないと、そろそろマリーヌ・ヴァクトが登場して脱ぐだけで、また脱いでるよ（笑）って失笑を買うかもしれない。マリーヌ・ヴァクトの見た目やラフな装いが好きで、時々画像検索して見惚れているけれど、自分の美しさに無頓着な美しい人っていいなぁ。シルクなどのとろみある素材のクタッとしたシャツやブラウスが世界で一番似合う。
双子をキーワードに出生の謎が解き明かされてゆくミステリー。染色体の関係で三毛猫はだいたい雌、雄の三毛猫は極めて珍しいという事実をこの映画で知った。中盤まで真顔で観ていたけれど、実はコメディなのでは？と思い始めてから初期オゾンを彷彿とさせるグロテスクなシーンが散りばめられていることに気づき、俄然楽しくなる。
終盤、強烈な存在感を放つ老婦人に驚き、誰かと思えばジャクリーン・ビセットだったのでさらに驚いた。トリュフォー『アメリカの夜』ヒロインのあの美しい人。老いが重くのしかかったジャクリーン・ビセットを、オゾンが美しく撮ろうとしていないせいか、ジャクリーン・ビセットの登場するシーンだけデヴィッド・リンチ映画のような趣があった。
東京上空
オフィスから見える建設中のオリンピックスタジアム、着々と完成に近づいている。最近ぐっと形を成してきた。新宿のビル群がスタジアムの屋根から生えているように見えて、謎のラピュタ感もある。
『東京上空いらっしゃいませ』、観たいなぁ。
秋の奈良
残暑厳しき折、遠くに送るため、銀座にかりんとうを買いに。たちばな。東京3大かりんとうとは、湯島の花月、浅草の小桜、銀座のたちばな、このうち支店もオンラインショッピングもできないのは銀座たちばなだけ、らしい。
今時、その場所でしか買えないものほどロマンティックなものはない。
なら国際映画祭の情報が徐々に更新されてきているけれど、今年は行けない予定。審査委員長はムンジウ。楽天トラベルと連携して映画鑑賞券つきの宿泊予約もできるようだし、河瀬監督の作風や人柄は好き嫌いが分かれるでしょうが、欲しいものばりばり手中におさめる種類のバイタリティに圧倒される。
前回グランプリ（ゴールデンSHIKA賞）を獲ったイランの女性監督は天理市で映画を撮り、オープニングで上映されるそうで、詳細が出たのでチェックしてみると、主演は加藤雅也さん（奈良出身）、そして今をときめく石橋静河さんも出るようなので興味が湧いてきた。東京でも公開されるかな。
『二階堂家物語』、詳細はこちら。
オーシャンズ8
『オーシャンズ8』は、TOHOシネマズ日比谷で。
http://wwws.warnerbros.co.jp/oceans8/
このところ、女性の描かれ方にモヤモヤすることが多くなってしまい古い映画（特に邦画）から遠ざかっているけれど、では2018年現在、果たしてどんな描かれ方が正解なのか？の最適解、もしかして『オーシャンズ8』では。
タイトルどおり8人の女性が結託しメットガラの夜、カルティエの巨大ダイヤを盗みに行く。出所したサンドラ・ブロックが入所中、練りに練った計画を実行するためメンバーを探して口説きまず7人、やがて8人が集う。バランスよくアジア系、インド系も含まれる点は現代ハリウッドらしい多様性への配慮というところだけれど、集められた女たちが誰も湿っぽい物語を背負っておらず、シンプルに目的達成のため考えうる最高の精鋭が集められただけで、計画に参加する目的が、女だからと虐げられた鬱屈を晴らすためではなく、貧しさから脱出するためのお金目的でもなく、面白い仕事きたね！腕が鳴る！のテンションなのが素晴らしく、そんな女たちだからということか、つまらないマウンティングも発生しない。
ラスト、それぞれの人生に戻った8人が得た大金で何をしたかが短く紹介される。8人のうち、独身であることにモヤモヤしていた1人が、結婚してパリで幸せなハネムーンを過ごす描写があったのがとりわけ良かった。女の幸せのバリエーションとして「結婚して幸せに暮らす」が「身軽に一人旅に出る」「趣味の店を開く」「新たなキャリアにチャレンジする」などなどと並列にあって、誰もが当たり前に肯定されていた。何かを得たら何かを失わなきゃ、なんてこともないし、何も我慢することもないし、欲しいものをのびのびと手に入れ、欲しいものは人それぞれ。
メットガラのキラキラも楽しいけれど、自らのブランドのコレクションが酷評され、目のまわりを流れたマスカラで真っ黒にしたヘレナ・ボナム・カーターがヌテラ瓶抱えてメソメソしながら舐める一瞬のシーンで、この映画の面白さを確信。男前すぎるケイト・ブランシェット、リアーナのbefore/afterに見惚れるのはもちろん、ハリウッドでの自分の評判を逆手に取ったアン・ハサウェイの開き直りと満開の美しさも天晴れ。これ、男の人が観るとどんな気分になるんだろ？と一瞬思ったけれど、ま、どうでもいいか。