親密さ
ただ座っているだけでも映画鑑賞は体力消耗するものなので、『親密さ』255分、完走できるか不安だったけれど、杞憂だった。没入している、ということだろうけれど、濱口映画の長さと体感時間の短さの反比例は毎度、不思議。
『親密さ』を観るのは3度目。（これまでが麻酔でリセットされてしまったせいか）初々しい気持ちで、過去最高に集中した。後篇の演劇は劇中劇としてではなく、ひとつの演劇として鑑賞したら、私は面白いと思うかしら。脚本の読み合わせ、手紙を読むこと、「書き言葉を読み上げる」場面がいくつかあるためか『親密さ』を観るたび、とてもそんなことは人前では発せません、本心、本音、本意、そんな禍々しいものなんて、という言葉も案外、書き言葉では綴ることができる。話し言葉の奥ゆかしさにひきかえ、書き言葉の図々しさったら、と思う。
この映画は私の中ではナチュラルに、青春映画に分類される。制服も流れる汗も登場しないけれど。私が観たこれまで映画の中で、最高の青春映画かもしれない。
年に1度行くか行かないかのキネカ大森には、京浜東北線に乗って行く。滅多に乗らないから、途中どの駅に停車するかほとんど把握していない。帰りの電車に乗り、路線図を眺め、田町に停車することを知った。田町駅のホームに停車した車両から、向かいは山手線、確かに、と思った。
『親密さ』を最後まで見届けたことがある人には、私が何を言いたいのかは、わかってもらえると思う。この映画を観た後に、京浜東北線に乗って田町を通過する私は、世界でもっとも幸せな観客だ、と思ったことも。ベルが鳴ってドアが閉まり電車が動くと、交わって離れてゆく電車はどこから撮ったのだろう、と、ふと考えた。「言葉は想像力を運ぶ電車です。日本中どこまでも想像力を運ぶ、 私たちという路線図。」
http://netemosametemo.jp/hamaguchi/
秋のmoonbow cinemaはオリンピック
連載『moonbow journey』で活動を綴っていただいているmoonbow cinema、秋の上映のお知らせがありました。
詳細はこちら
https://moonbowcinema010.peatix.com/view
9/29(土）、上映作品は『民族の祭典』『美の祭典』。1936年のベルリンオリンピックを記録した映画。不思議と長さを感じさせない面白さがあった記憶。日本公開時とてもヒットしたと聞いていたけれど、冷静に考えてみて、テレビもなかった時代、オリンピックの結果は新聞やラジオ音声で知るしかなく、映像で観ること自体、珍しかったんじゃないかなぁ…と想像したら、wikiにそう書いてあった。
写真は北京のオリンピックスタジアム界隈。これ、手前の箱型の、壁面に水の波紋のような模様があるブルーの建物はオリンピック水泳競技に使われたプール。その奥に平行するようにほぼ同じ高さでマンション、オフィス用の民間の建物があり、その先頭が龍の頭のデザイン。こんなふうにスタジアム広場から眺めると、水辺から龍がニュッと頭だけ出しているように見えるの…と友達が説明してくれた。龍の頭部分のマンションだかオフィスだかの部屋、べらぼうに高いんだろうな…。
オリンピックが街の景色をがらりと洗い替えてゆくことを私は北京で知り、まさか東京でも味わうとは思っていなかった。2020年、東京はどんな顔をしているんだろうと、どこを見渡しても工事中だらけの街を見て、ふと考えてしまいます。
1936年のベルリンオリンピックを、開催当時の東京の生活を連想させるような神楽坂の古民家で観るmoonbow cinema、映画＆スポーツの秋のはじまりにぴったりでは！予約は明日9/22（土）正午スタートとのことです。
麻酔
手術後の療養モードだけれど、待ったなしで仕事が忙しく現実に引き戻されている。しばらく入浴できないことと、しばらく激しい運動は制限ということ以外は普通の生活。
気分的には全身麻酔の強烈体験がまだ尾を引いており、あれは何やったんや…ほわぁぁぁ。麻酔前/後で人生の時間が分断されて、麻酔前の嗜好や記憶がフィルターがかかったように遠く感じる。好きだったものもすべて「過去の自分が好きだったもの」として一旦リセットされ、部屋にある本も洋服も、好きだった映画も、麻酔後の自分が改めてひとつひとつ手に取って選び直しているみたい。自分の部屋にいるのに、亡くなった親しい誰かの部屋にいて、あの人、こんな本、読んでたんだなぁ…って眺めてるみたい。戸惑うけれど、初めての感覚をしげしげ面白く味わっています。
今いちばんお話してみたい人は、私に麻酔を施してくださった麻酔医の方（副作用ゼロっぷりを考えると凄腕だったのでは）と、同じように全身麻酔を体験したことのある人かなぁ。リサーチ癖であれこれ調べてみたけれど、麻酔、特に全身麻酔、初めてトライした人の勇気よ…という気持ちが芽生えたので、あれってそんな物語だったような？と思い出し、有吉佐和子『華岡青洲の妻』を借りてきた。
世界最初の全身麻酔による乳癌手術に成功し、漢方から蘭医学への過渡期に新時代を開いた紀州の外科医華岡青洲。その不朽の業績の陰には、麻酔剤「通仙散」を完成させるために進んで自らを人体実験に捧げた妻と母とがあった――美談の裏にくりひろげられる、青洲の愛を争う二人の女の激越な葛藤を、封建社会における「家」と女とのつながりの中で浮彫りにした女流文学賞受賞の力作。
記憶が薄いけれど、遠い昔に映画版も観たように思う。大映映画！雷蔵さま！
『華岡青洲の妻』を読み終わったら、映画は観たけれど原作は未読仲間の泉鏡花『外科室』を読むつもり。日本麻酔文学巡り。
タイムリープ
持病？の治療のため、近所の大学病院で入院・手術・退院してきた。
ずっと工事中だった古い病院に新館が建てられスターバックスができたのは知っていたけれど、数日入院するにあたり中をウロウロするとセブンイレブンもあり、入り口にペッパーくんもいて、新築の病室は清潔でピカピカ、便利極まりなく、これまで抱いていた病院のイメージは覆された。
私程度の簡易な手術でも、サインする書類も登場人物も多く、巨大な病院の裏側って淡々と撮るだけでドキュメンタリーになりそう。病院で撮られたワイズマン『臨死』は観たけれど、『病院』は未見なのでアテネフランセで観られるかしら。
http://www.athenee.net/culturalcenter/program/wi/wiseman_part1_2018.html
はじめての全身麻酔、「死」ってこんな感じかしら、と連想するようななかなか強烈な体験だった。直前まで手術室の方々と笑って話していたはずなのに、麻酔の処置が始まるや否や微睡むステップをすっ飛ばして一瞬で眠りに落ち、次に目覚めるとすべてが終わっていた。ふわふわと楽しい夢を見ていたようで、目覚めてしまって少しがっかりした。麻酔にかけられていた数時間が私の人生から消失し、手術前と手術後の時間が非連続になってしまった事実にしばらく混乱した。『時をかける少女』のタイムリープってこんな感じかしら。
吐き気など副作用もなく、手術の日の夜にはもう歩けるほど身体への負担が軽かった私だから考えるのかもしれないけれど、全身麻酔ってドラッグのように癖になってしまう人いるんじゃないかしら？とググってみれば、マイケル・ジャクソンが不眠解消のため麻酔薬依存していた説があるらしく、睡眠薬がわりにするなんてどうかしてる…！と思うと同時に、あの眠りを味わえるなら、と願う気持ちは微かに理解できなくもない。
外に出ると、秋祭りを告げる江戸紫の幟が1メートルおきにはためき、八百屋の軒先に巨峰が並び、ぐっと秋だった。ずっと屋内にいたせいか、いつもの街がいつもより可愛らしく見えた。
memo
*身辺とてもバタバタしておるので、しばらくdiary更新は不定期です。
待望の『寝ても覚めても』、シネクイントで公開日、舞台挨拶つきで観た。
濱口監督の映画はこれまで、満席の映画館で観ていたとしても、どこかしら一人の部屋で夜中、膝を抱えて光る画面を眺めているような、私と映画だけの秘密めいた関係を保ってきた感覚があったので、主演俳優がバラエティ番組で番宣したり、ジャンル問わずあちこちの媒体に登場して語ったりするのを、これが商業デビューというものか…！と慣れない気持ちで眺めている。
映画は圧倒的だった。朝子というヒロインは賛否両論の存在だろうけれど、私には朝子の思考や行動がよくわかる、同意する。こういうのを世間では「共感」と呼ぶのだろうか。これまで濱口映画に登場した、さまざまな女たちの欠片が朝子に集結しているようだった。観終わった瞬間は、２役を演じた東出くんのことを考えてたけれど、その後はずっと、文字通り寝ても覚めても、朝子のことばかり考えている。
これまでだって常に、濱口映画で女たちはいかに描かれたか、を考えてきたけれど、たくさんのインタビューの中に、これは！と思う言葉があったので記録しておく。
こちらのインタビューの末尾、
http://ecrito.fever.jp/20180903221536
『ハッピーアワー』が顕著だと思いますが、女性の描き方が濱口監督は特徴的であるように感じます。今回の『寝ても覚めても』は観客によっては女性不信になってしまう映画でもあると思うんですが、女性観・女優観を伺ってもよろしいでしょうか。
の問いに対して、
このきっぱりした答え！私の濱口映画への信用の源泉に触れたかもしれない。一生あなたの映画、観ます！と、スクリーンショットして日に何度か眺めている。『寝ても覚めても』については、忘れないようにぽつぽつメモを書き残していくつもり。
このサイトは日本のあちこちの街からアクセスいただており、どんな景色や生活の中で読まれているのかしら、と時々妄想しています。皆さまのご無事を祈っております。台風や地震の被害に遭われた方に、心よりお見舞い申し上げます。
2重螺旋の恋人
有楽町で『2重螺旋の恋人』を観た。
https://nijurasen-koibito.com/
フランソワ・オゾン、器用な監督で何でも撮れそうだけれど、だからこそ私にとって当たり外れが大きい。『しあわせの雨傘』なんて本当につまらなくてオゾンが撮る必要あるのかな？とすら思った。『8人の女たち』より『まぼろし』より初期の『焼け石に水』が一番好きだったかもしれない私には、『2重螺旋の恋人』は久々の当たりだった。
主演マリーヌ・ヴァクトは『17歳』のヒロインだった女優で、なんだか植物のように触れれば散りそうな脆さだった『17歳』から数年、華奢な身体はそのままに、みっしり肉も骨も詰まった動物に化けていた。フランス女優らしく惜しみなく脱ぎ、次は脱がない映画に出ないと、そろそろマリーヌ・ヴァクトが登場して脱ぐだけで、また脱いでるよ（笑）って失笑を買うかもしれない。マリーヌ・ヴァクトの見た目やラフな装いが好きで、時々画像検索して見惚れているけれど、自分の美しさに無頓着な美しい人っていいなぁ。シルクなどのとろみある素材のクタッとしたシャツやブラウスが世界で一番似合う。
双子をキーワードに出生の謎が解き明かされてゆくミステリー。染色体の関係で三毛猫はだいたい雌、雄の三毛猫は極めて珍しいという事実をこの映画で知った。中盤まで真顔で観ていたけれど、実はコメディなのでは？と思い始めてから初期オゾンを彷彿とさせるグロテスクなシーンが散りばめられていることに気づき、俄然楽しくなる。
終盤、強烈な存在感を放つ老婦人に驚き、誰かと思えばジャクリーン・ビセットだったのでさらに驚いた。トリュフォー『アメリカの夜』ヒロインのあの美しい人。老いが重くのしかかったジャクリーン・ビセットを、オゾンが美しく撮ろうとしていないせいか、ジャクリーン・ビセットの登場するシーンだけデヴィッド・リンチ映画のような趣があった。
東京上空
オフィスから見える建設中のオリンピックスタジアム、着々と完成に近づいている。最近ぐっと形を成してきた。新宿のビル群がスタジアムの屋根から生えているように見えて、謎のラピュタ感もある。
『東京上空いらっしゃいませ』、観たいなぁ。